মনে হচ্ছিল অনন্তকাল ধরে চাঁদ আর হারিকেনের আলোতে
মাটি খুঁড়ে চলছে কয়েকটা কোদাল।
অথচ মাটি আজ সারাদিনের বৃষ্টির জলে ভেজা!
মাঝে মাঝে আমার শরীরেও আছড়ে পড়ছে সেই ভেজা মাটির ফোঁটা।

নাকে মুখেও লাগছে ভেজা মাটির গন্ধ,স্বাদ।
সাড়ে তিন হাত মাটি কোমর সমান গর্ত প্রায় তৈরি,
আমি একবার হারিকেনের আলোতে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলাম
সেই কবরের গভীরে
আর আরেকবার তাকালাম কফিনে রাখা সাদা কাফনে জড়ানো মা'র দিকে।

নিচ থেকে জল ওঠার ভয়ে
দ্রুত সবাই মিলে ধরাধরি করে
মা’কে নামিয়ে দিলাম সেই জলে ভেজা মাটিতেই।
‌অযথাই দু’ফোঁটা চোখের জলে
মায়ের কবরের মাটি আরেকটু নরম করে দিলাম।

চাঁদ আর হারিকেনের আলোতে
কেউই দেখেনি
আমার সেই চোখের জল
আর দেখেনি আমার ডানহাতের মুঠো ভর্তি মা’র কবরের মাটি।

চোরের মতো লুকিয়ে হাত ভর্তি করে
মা’র কবরের মাটি নিয়ে কেন বাড়ি ফিরেছি?
আমি জানি না,
বিশ্বাস করুন আমি সত্যিই জানিনা।
মনের সব কথা কি জানা যায় সব সময়?
———————
র শি দ হা রু ন
১৯/১১/২০২২