১০৭ নং দুঃখটা বড্ড কষ্টে ফেলেছে আমাকে।
কষ্টটা হঠাৎ করেই শুরু হলো এক কলিজাপোড়া দুঃস্বপ্নের ঝাপটাতে।
বুকের ভিতর আস্ত একটা পুরাতন বাড়ি দুমড়ে মুচড়ে ভেঙে পড়লো সেই কষ্টে।

আশ্চর্য!!
চারিদিক থেকে চেনা-অচেনা অনেক মানুষই চলে এল মুহূর্তেই-
ভেঙ্গে যাওয়া সেই বুকের বাড়ি থেকে কিছু না কিছু কুড়াতে ।

অতি আপনজনই হাতের মুঠোয় ভরে নিল এক থাবায়... বাকিটুকু পড়ুন

কেউ কি আমার বন্ধু শাহেদের ঠিকানা জানেন?
আমার খুবই জরুরি তার ঠিকানাটা জানা,
আমি অনেক চেষ্টা করেও ওর ঠিকানা জোগাড় করতে পারছিনা।

আমি অনেক দিন যাবত ওকে খুঁজে বেড়াচ্ছি,
এই ধরুণ, বিশ-একুশ বছর।
আশ্চর্য্য হচ্ছেন সবাই?
শাহ্পরান হলে থাকতাম তখন-৪৩৯/ডিতে।

একদিন খুব ভোরবেলা ঘুম থেকে তুলে বললো,
-“বন্ধু তোর কাছে একটা জিনিস রাখতে দেবো,
খুবই জরুরি,
তুই কিন্তু... বাকিটুকু পড়ুন

ঢাকা শহরের অলিতে গলিতে
ল্যাম্পপোস্টের গায়ে ঝুলে থাকা
মাকড়সার জালের মতো সারি সারি
তারের নিচ দিয়ে অজস্র
... বাকিটুকু পড়ুন

কাপড়ের এই দোকানটার সামনে আমার ছেলেকে নিয়ে প্রায়ই আসি।
দোকানটা অনেক পুরনো। আগের চেয়েও এখন অনেক সুন্দর করে সাজিয়েছে। গাড়ি থেকে নেমে দোকানটার বাইরে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকি। কাঁচের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে পুতুলে পরানো নতুন নতুন পাঞ্জাবি দেখি । তারপর কোনো কাপড় না কিনেই আবার গাড়িতে উঠি। আমার ছেলে শুধু আমার দিকে... বাকিটুকু পড়ুন

আশেপাশের কেউই টের পাইনি
খুন হয়ে বসে আছি সেই কবে ।

প্রথমবার যখন খুন হলাম
সেই কি কষ্ট!
সেই কষ্ট একবারের জন্যও ভুলতে পারিনি এখনো।

ছয় বছর বয়সে মহল্লায় চড়ুইভাতি খেলতে গিয়ে প্রায় দ্বিগুন বয়সের নিলা আপা আমাকে তার দলে নেয়নি,
বলেছিলো,
-ভাড়াটিয়াদের সাথে খেলতে তার বাবা নিষেধ করেছে!
সেইদিন জীবনে প্রথমবার খুন হলাম একটি দোতালা বাড়ির... বাকিটুকু পড়ুন

আজকাল কেউ আমাকে দেখলে বিশ্বাসই করবেনা
আমি মেট্রিকে অঙ্কে নিরানব্বই পেয়েছিলাম।
যেকোনো আড্ডায় তখন সবাইকে বলে বেড়াতাম
-“অঙ্কে একশই পেতাম,
শুধু হাতের লেখা খারাপ বলে জ্যামিতিতে হয়তো এক নম্বর কম পেয়েছি”।

অথচ কী আশ্চর্য!
সেই আমিই কিনা জীবনের অঙ্কে
দুই যোগ দুই সমান তিন লিখে ফেলি হররোজ।

কোনোমতেই জীবনের হিসাব মিলাতে পারছিনা আজকাল!
এখন যদি আবার অঙ্ক... বাকিটুকু পড়ুন

মধ্য রাতে একা বিছানায় কালো অন্ধকারে যখন ঘুম ভেঙে যায়
ভয় পাই,
আমি প্রচণ্ড ভয় পাই।

পুরো শরীরের উপর চাদর টেনে
আরো অন্ধকারে ঢুকে পড়ি।
একাকীত্বের ভয়ে কোঁকড়াতে কোঁকড়াতে
চাদরের নিচে মরার মতো চোখ বন্ধ করে পড়ে থাকি।
একসময় টের পাই
দিনের আলোও চাদরের উপরে
আমার জন্য বিষাদ নিয়ে অপেক্ষায় বসে আছে।

সকালে ঘুম ভাঙে
বারান্দায় আশ্রয় নেওয়া চড়ুইয়ের... বাকিটুকু পড়ুন

আমার ভালো লাগে না,
কিচ্ছু ভালো লাগে না।

দিন ভালো লাগে না,
রাত ভালো লাগে না,
সময় যায় না ,
সময় আসে না
আমার ভালো লাগে না,
কিচ্ছু ভালো লাগে না।

প্রতিদিন গভীর রাতে বেড়িয়ে পরছি একা,
হাতে আগলে রাখছি এক বিষাদের চিঠি।

রাতের পাহারাদারদের ফাঁকি দিয়ে শহরের দেয়ালে দেয়ালে সেঁটে দিচ্ছি সেই চিঠি-
“প্লিজ, আমার মন খারাপের রাতে... বাকিটুকু পড়ুন

বিকেলে বেলা বিশাল মাঠে দাঁড়িয়ে নিজের ছায়া বড় হতে হতে
হঠাৎ অন্ধকারে হারিয়ে যাবার পর মনে হলো,
আমার কোন বন্ধু নেই
স্বজন নেই
প্রেম নেই
তুমিও নেই
এমনকি আজকাল আমিও নেই আমার নিজের সাথে!

তুমি কোথায় হারালে প্রেম রেখে?
প্রেম কোথায় হারালো আমাকে রেখে?
আমি কোথায় হারাই আমাকে রেখে?
নিজেকে একা রেখে মানুষ কোথায় হারায়?

মাগরিবের আজানের সময়
লাল... বাকিটুকু পড়ুন

পঞ্চাশের পর থেকেই আর একা থাকা হয় না আমার।

নির্জনে অথবা বন্ধ ঘরে নিঃসঙ্গ হয়ে যখন কিছু ভাবতে শুরু করি
তখনই ফিসফিসানি শুরু হয় সেখানে।
আমার ছায়াটাও শরীর থেকে বের হয়ে এদিক- ওদিক ছুটোছুটি করে-
স্থির হয়ে বসে না।
সেই ফিসফিসানিতে পরিচিত মানুষের কন্ঠ ভেসে ওঠে-
মৃত বাবা- মা, দাদা-দাদি, চাচা আর আত্মীয় স্বজনের কত যে... বাকিটুকু পড়ুন

একটি ‌অদৃশ্য ভগ্নস্তুপে দীর্ঘকাল দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে,
একটি কথা বুকে পেরেকের মতে গেঁথে গেছে--
-“আমার, তোমাকে এখন ভীষণ দরকার।”

'দরকার' এমন একটি শব্দ যা স্থান কাল ভেদে বদলে যায়।
বাজার করতে গেলেই অল্পবয়স্ক মাছওয়ালারা আমাকে কীভাবে যেনো পঁচা মাছ গছিয়ে দেয় সব সময়।
অথচ বাবার পরিচিত মাছওয়ালারা থাকলে ডেকে টাটকা মাছ দিয়ে দামও কম রাখেন।... বাকিটুকু পড়ুন

অনেকদিন ধরেই একটা দোয়েল পাখি আটকে ছিলো আমার বুক পকেটে।
কিছুটা আকাশ মাঝে মাঝে উপচে পড়ে সেই পকেট থেকে,
দোয়েলটা সেই আকাশে উড়তে উড়তে আমাকে প্রতিদিন তার মৃত্যুর গল্প বলে
তার অসুখের কথা বলে,
শোনায় তার একাকীত্বের গল্প ,
ধীরে ধীরে সে কিভাবে অ‌চল হয়ে যাচ্ছে সেই কথা বলে।

বুক পকেটে রাখা একটা দুই টাকার... বাকিটুকু পড়ুন

শেষ দুপুরে ঘর থেকে বের হতে গেলেই
মা বলতেন,
“মাগরিবের আজানের আগেই ঘরে ফিরিস কিন্তু,
দেরী হলে তোর আব্বা বকবেন।"

পড়ন্ত দুপুরের গরমে বিছানায় শুয়ে
মার হাতপাখার বাতাসে
ভাতঘুমে দুচোখের আঠালো ভাবেও
ঘরের জানালা দিয়ে খোলা আকাশে আমার চোখ পড়তোই।

আর ঠিক তখন বিছানায় উঠে বসতাম,
দেখতাম আকাশে একটা লালরংয়ের সুতাকাঁটা ঘুড়ি উড়ছে।
ঘর থেকে... বাকিটুকু পড়ুন

পঞ্চাশ পার হলো
মেরেকেটে হয়তো চার-পাঁচ বছর টিকে যেতে পারি।

আজকাল মনে হয় জীবনের বুকপিঠ দেখাতো সব শেষ,
বাকি দিনগুলোতে কী আর করবো!

বাকিটা সময় একটা সাদা বকের জীবন ধার করে পার করে দিতে পারি।

কয়েকটা দিনের জন্য রেল লাইন হয়ে বিশাল আকাশের নিচে শুয়ে থাকতে থাকতে স্বপ্ন দেখবো,
আমি খুব সুখে আছি।

একশ একটা মোমবাতি জ্বালিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

বন্ধ দরজায় বারবার কড়া নাড়ছে কে যেনো!
অথচ আজ শুক্রবার
আমি সারাদিন ঘুমোবো।
দরজা খুলে দেবার মতো একজন মানুষও নেই এ বাড়িতে ,
শত ধাক্কা দিলেও আমি দরজা খুলবো না আজ।

আমি জানি
ভালো করেই জানি ,
দরজার ওপারে হাতে ফুলের তোড়া নিয়ে
সুন্দর পরিপাটি করে সেঁজে দাঁড়িয়ে আছে একটি অচেনা কষ্ট।

প্রতিদিন নতুন নতুন কষ্ট... বাকিটুকু পড়ুন