আমি জানতে চাই না
কোন গ্রহ-নক্ষত্রের আলো-ছায়া তোমার শরীরে
তুমি মাখো প্রতিদিন,
আমি জানতে চাই তোমার মর্মস্থলে দুঃখ জাগানিয়া কোনো বোধ
কখনো স্পর্শ করে কি-না
আমি জানতে চাই না কতো বসন্ত তোমাকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে গেছে,
আমি জানতে চাই গ্রাম্য পথে হেঁটে যেতে যেতে তোমার কণ্ঠে
কোনো কথা সুর হয়ে ওঠে কি-না।
আমি জানতে চাই না তোমার কথার সত্যমিথ্যা,
আমি জানতে চাই সত্যকে সত্য বলার জন্য বন্ধুর শান্ত
চোখের আগুন আর নরম জিভের প্রহসন সইতে পারো কিনা।
আমি জানতে চাই না রেভলন নাকি ভিক্টোরিয়া সিক্রেটে
নেতানো যৌবন টানটান হয়ে ওঠে
আমি জানতে চাই বকুলের গন্ধ ছড়াতে ছড়াতে রাতভর যন্ত্রণায়
ছটফট করা মেয়েটির পাশে খানিক বসতে পারো কিনা।
অমি জানতে চাই উত্তরার ছাদে বসে কফির চুমুকে কোনো
কিষানির রোদে-পোড়া কালো পিঠ তোমার কখনো মনে পড়ে কি-না।
আমি জানতে চাই না তোমার পূর্বপুরুষের গৌরবময় দিনলিপি
আমি জানতে চাই যখন পূর্ণিমা চাঁদ তোমাকে ঘিরে থাকে সেইক্ষণে
চাঁদের ভিতর তুমি আমাকে দেখতে পাও কি না
আমি জানতে চাই হঠাৎ শহরের উত্তপ্ত দাঙ্গায় মিছিলে মিছিলে
প্র্রহর পেরিয়ে গেলে...
আমার জন্য কী ছবি আঁকবে তুমি?