বন্ধু

=====

প্লেনটা হালকা একটা ঝাঁকি খেল।

শীলা শক্ত করে কায়েসের হাত চেপে ধরে। “ওরে বাবা।” তার চোখ মুখ ফ্যাকাশে হয়ে আসে। “আকাশ থেকে পরে যাব না তো?”

“আরে ধুর”, কায়েস হাসিমুখে বলে, “কিস্‌সু হবে না।”

“এরকম প্রায়ই হয়?”

“হ্যাঁ। এরকম জার্কিং কত দেখেছি। এটাই নরম্যাল।”

“তোমার ভয় করে না?”

“আবার জিগায়! ভয় করবে না কেন? ভয় তো... বাকিটুকু পড়ুন

কবি তোমার কী হয়েছে? তুমি বুঝি মক্কা গেলে?
মক্কা গেলে? অক্কা পেলে? তারপরও কি রক্ষা পেলে?
কই দেখিনা ছবির হাটের ধোঁয়া ধোঁয়া আড্ডাগুলায়,
বার করোনা পদ্য কত আছে দেখি তোমার ঝোলায়!
বস্তা ভরা সস্তা প্রেমের পদ্য গুলো কোথায় গেল?
মস্ত বড় আস্তাকুঁড়ের বিন-গুলোতে ঠাঁই কি নিল?
ঝালমুড়ি আর ভেলপুড়িটার ঠোঙ্গা বুঝি তোমার খাতা?
স্বাস্থ্যঝুঁকির আস্থা আছে অন্ত্রে... বাকিটুকু পড়ুন

(১)

সকাল থেকে ফারিয়ার মনটা টেনশনে অস্থির হয়ে আছে। অপুর প্রিয় একটা আইটেম রান্না করেছে সে। ইলিশ মাছের মুড়িঘণ্ট। জিনিসটা অত কঠিন না, কিন্তু প্রথমবার তো, তাই এত চিন্তা। মশলা ঠিকমত হয়েছে কিনা ফারিয়া বুঝতে পারছে না।

বাসায় ইঁদুরের উপদ্রব বেড়েছে ইদানিং। গতরাতে রান্না ঘরে দেখেছে ফারিয়া, এতটুকু পুঁচকে একটা নেংটি... বাকিটুকু পড়ুন

(১)

একবার গোলক রাজ্যে নাশকতা অনেক বেড়ে গেল। গোলকের রাজা হবুচন্দ্র। তার বেজায় বুদ্ধি। আর রাগও সেরাম!

তো, তিনি তার পুলিশদেরকে ডেকে দিলেন - "নচ্ছারের দল, এত যে নাশকতা হইচ্চে, তোমরা করিচ্চো কী? বসিয়া বসিয়া আঙুল চুষিচ্চো?'

পুলিশ বাহিনীর প্রধান কোটাল গাধুচন্দ্র বেজায় রসিক লোক। তিনি আবার মোহাসেবী করতেও পছন্দ করেন। তিনি... বাকিটুকু পড়ুন

আমি সারাটাক্ষণ আতঙ্কে থাকি। পহেলা বৈশাখের মতো জাতীয় উৎসব গুলো এলে আমার আতঙ্ক আরো বেড়ে যায়। এসব দিনে আমার ইচ্ছে করে সোফায় আধশোয়া হয়ে টেলিভিশন দেখি, অথবা গল্পের বইয়ে, ইন্টারনেটে কিংবা ভিডিও গেমস-এ ডুবে যাই।

আতংকটা খুব ভালভাবে সংজ্ঞায়িত নয়। অনেকগুলো ছোট ছোট বাজে ঘটনার সংমিশ্রণ। খুব ছোট্ট আমাদের এই... বাকিটুকু পড়ুন

রম্যগল্পঃ বিনিময়
------------------
একুশে বইমেলা ২০১৫। মেলা প্রাঙ্গনে হাঁটছি। হাতে একটা ছড়ার বই। বইয়ের নাম "বজার ছড়া"। বদিউজ্জামানের শর্ট ভার্সন বজা।

অসাধারণ প্রতিভাধর এক কবি আমি। লিখি আগামীর পাঠকের জন্য। বলাই বাহুল্য এযুগের পাঠকের মাথার ওপর দিয়ে যায়। আমি বলি - "নো প্রবস!" গুনীলোকেরা কখনও তাদের সময়ে সমাদর পায়নি। আসলে আমারও লক্ষ্য সেটাই।... বাকিটুকু পড়ুন

(১)

‘মাইয়্যাটার জীবন নষ্ট অইয়া যাইবো’, গণিচাচা হাউমাউ করে কাঁদছেন। ‘বদনাম অইয়া যাইবো। আর বিয়া অইবো না।’

উঠোনের এক কোণে আট দশটা কাঠের চেয়ার পাতা। গণ্যমান্যরা ওখানে বসেছেন। প্রাইমারী স্কুলের হেডমাস্টার এসেছেন। ইউনিয়ন পরিষদের চেয়ারম্যান এসেছেন তার সাঙ্গপাঙ্গদের নিয়ে। এলাকার মুরুব্বিরাও আছেন। তাদের ভেতরে আরো আছেন স্থানীয় মসজিদের ইমাম। এদের মাঝে দু’টো... বাকিটুকু পড়ুন

বাংলা সাহিত্যকে আমি একটা সুবিশাল মহাসমুদ্রের মত দেখি। আর এর ধারা গুলো - ছোট গল্প, উপন্যাস, ছড়া ইত্যাদি - একেকটা উপসাগর। সেই উপসাগরের উপকূলের বালুতে আমি ইতস্তত হাঁটাহাঁটি করি, স্বপ্ন দেখি একদিন সেই সমুদ্রে পা ভেজাবো।



দুরুদুরু বুকে গতবার একটা গল্প সংকলনে লেখা পাঠিয়েছিলাম, বইও বেড়িয়েছিল। আমার প্রিয়জনেরা আবার উৎসাহ নিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

লোকটা একটা ঝোপে লুকিয়ে আছে।



জংলা মতন জায়গাটা। চারিদিকে উঁচু উঁচুঁ বুনোঘাসের বন। দু'একটা কাঁটাগাছ, আর ঘাস।



বুকে ভর দিয়ে শুয়ে আছে। লোকটার দৃষ্টি সামনের দালানটার দিকে। 'এগুনোর আগে চারিদিকটা আরেকটু দেখে আসা দরকার।' - মনে মনে ভাবে সে। ডানদিকে তিরিশ গজ দূরে যে গাছটা, সে গাছের ওপরে তার একজন সাথী আছে।... বাকিটুকু পড়ুন

আজকাল দিনগুলো ছোট ছোট হয়ে যায়।
মাঝে মাঝে মনেহয় শীত শীত টের পাই।
আজকাল লেপ কাঁথা নিয়ে রাতে শুতে হয়।
এসি টেসি ফ্যান ট্যান অফ করে দিতে হয়।

কাল রাতে হলো কী যে, এসি অন্‌ করি নাই।
বুকে হাত রেখে বলি, ফ্যানটাও ছাড়ি নাই।
কাঁথা টাঁথা নিতে বুঝি বেমালুম ভুলে গেছি।
মশারীর ভেতরেতে ধপ্‌ করে ঢুকে গেছি।

সকালেতে... বাকিটুকু পড়ুন

সৌভাগ্য একটি আপেক্ষিক জিনিস।

কে যে কোন ঘটনায় নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করবে, তা কোন যৌক্তিক নকশায় ফেলা নিতান্তই মুশকিল। কেউ সব কিছু পেয়েও খুশি নয়। আবার কেউ কিছু না পেয়েও খুশি।

নাসিরুদ্দিন হোজ্জা, বীরবল বা গোপাল ভাঁড়ের গল্প পাল্টাপাল্টি করে প্রচারিত হয়। সেরকম একটা গল্প শুনলাম আমার সহধর্মিণীর কাছ থেকে। গল্পটা এরকম:

এক... বাকিটুকু পড়ুন

সফিক বার বার ঘড়ি দেখছে। ঠিক সাড়ে চারটায় সে আসবে। বনানী এগারো নম্বর রাস্তার এই অভিজাত রেস্তোরাঁটিতে এই মুহূর্তে ভিড় অনেক কম। নিরিবিলি কথা বলার জন্য আদর্শ।

আসল নামটা জানা হয়নি, ফেসবুকে নাম ‘প্রিন্সেস অ্যাঞ্জেল’। প্রোফাইলের ছবিটা একটা উড়ে যাওয়া কবুতরের। নীল আকাশে ছেঁড়া তুলোর মতন ছড়িয়ে থাকা মেঘ, তার... বাকিটুকু পড়ুন

কানে কানে কথাখানা বল্‌ দেখি, শুনি হে।
চলে আয়, তুই-আমি করি কানাকানি হে।

মেয়েটাকে দেখছিস্‌, কী রকম মিষ্টি!
কাজলের বেঁড়া দেয়া হরিণীর দৃষ্টি।
একটা না, দু'টোও না, প্রেম করে তিন্‌টে।
বলো দেখি ভায়া তুমি এভাবে কি চিনতে?

পাশের টেবিলে সেই মোটাসোটা লোকটা,
জানিস্‌ কি তারো আছে গোপন সে রোগটা?
সুন্দরী বউ তার, আহা হা কী চেহারা!
তাই নাকি রাত... বাকিটুকু পড়ুন

লোকটা ভালো না।



তার মা প্রায়ই বলতো, মানুষের চরিত্র বোঝা যায় তার দৃষ্টিতে, তার নজরে। আর মেয়েদের একটা ষষ্ঠ ইন্দ্রীয় থাকে এ ব্যাপারটা বোঝার জন্য।

লোকটা কেমন যেন বিশ্রী দৃষ্টিতে তাকায়। মনে হয় ভেতরে কিছু একটা কুমতলব খেলা করছে।



আজ তিনদিন হলো জয়তুন এ বাড়িতে পা রেখেছে। এ পর্যন্ত তার পর্যবেক্ষণ হলো, বাড়ির... বাকিটুকু পড়ুন

ধরুন আপনার পরিচিত একজন আছেন, কিঞ্চিত বিটকেল স্বভাবের। তিনি যাকে তাকে লাথি মেরে বেড়ান।



তার সাথে আপনি অনেক কিছুই করতে পারেন, কিন্তু স্বাভাবিক বুদ্ধির বলে কখনোই যে কাজটি আপনি করবেন না সেটা হলো তার দিকে পশ্চাৎদেশ বাড়িয়ে দেয়া। তাই নয় কি?

জাতিগতভাবে আমরা আপনার মতো বুদ্ধিমান নই। আমরা বারবার ওটা বাড়িয়ে... বাকিটুকু পড়ুন