গল্পরা সব ছাদের থেকে হাঁটতে যেত অন্য ছাদে
সেই মেয়েটা বিনুনি চুলে এখনো কারো হৃদয় বাঁধে?
কালো চোখ, জোয়ার নদী, পা পিছলে পড়ে যাওয়া
উঠতে গিয়েই শেখা হল মাঝ জোয়ারে সাঁতার দেওয়া।
শীতের এক সন্ধ্যেবেলায়, আলো ছিল পুরো পাড়ায়
মেয়ে গেল তার শ্বশুরবাড়ি, তার খেলার পুতুল ছাড়াই।
অনেক পরে ভোরের আলো যখন ছুঁলো গলির পথ,
মৃত্যু শীতল একটা ছেলে, হাতের মুঠোয় নাকের নথ।
সময়ে চলে সময় চেপে, ধূলো জমে গল্পের বই,
গলি শেষের রাধাচূড়া বলছে যেন কৃষ্ণ কই।
.
এখনো কেউ চোখে হারায়, হারে কেউ চোখের তারায়?
কেমন আছে সেই মেয়েটা, ভীষণ সুখী বরের পাড়ায়?