হ্যা আমিও মানুষ।
দুপেয়ে যন্ত্রমানব নই।
সবার মত আমারও আছে,
বক্ষ পিঞ্জরে সযতনে রাখা,
হৃদয় নামক অদ্ভুত এক ধাঁচে।
হাত ঠেকালেই ঢিব ঢিব শব্দ শুনি,
কখনও শুনি আবার কখনও,
শিশু হয়ে ঢিব ঢিব শব্দ গুনি।
একটা সময় ছিল যখন_
সামান্য ভয়েই বুকের বা পাশটা,
হুলস্থুল ড্রাম বাজাতো।
তবে এখন কেমন যেন সয়ে গেছে।
তবে কি ভয় কে জয় করেছি?
না হৃত্‍পিন্ডটা কঠিন হয়ে গিয়েছে?
প্রশ্ন ছুড়ি,উত্তর নেই,উত্তর খুজে লাভ ও নেই।
হাসপাতালের পাশেই এক
বিকট গন্ধের ছড়াছড়ি,
কেউ নাকেও হাত দেই বুঝি?
আমি হাসপাতালের বাসিন্দা,
সাদা বেডের সাথেই আমার আত্মীয়তা
উটকো গন্ধেই সুঘ্রান খুজি।
সত্যি বলছি আমিও মানুষ,
নয় কোনো দুপেয়ে যন্ত্রমানব।
বুকের বামপাশে হৃদয় নামে কিছু একটা আছে।
কাঁপে,মাঝে মাঝে ড্রামের শব্দ তুলে,
তবে ধীরে,খুব শান্তভাবে।
থেমে যায় কেউ শুনার আগে।
ঘুমন্ত দেহকেও মৃত মানব ভেবে,
ভুল করতাম,ভয় পেতাম।
বুকের বা পাশটা কাঁপতো।
তবে এখন আর এমনটা হয় না।
তবে কি ভুল করা ভুলে গেছি?
নাকি বা পাশটা শক্ত হয়ে গেছে?
প্রশ্ন ছুড়ি,উত্তর নেই,উত্তর খুজে লাভ ও নেই।
হাতজোড় করে বলছি_
"আমি মানুষ,একজন মানুষ"
কোনো দুপেয়ে জন্তু নই।
বুকের বা পাশটা কাপে,
ধীরে,শান্তভাবে,খুব শান্তভাবে।
তবে থেমে যায়,কেউ শুনার আগে।
এমনকি আমি শুনার আগেও।