কতটা সময় বয়ে গেছে অনর্থক
আমি তার কিছুই ছুঁতে পারিনি
পৌঁছাইনি, সামান্য ছায়ার পরিধিতেও
অহেতুক কিছু ব্যয়-ঋণ তুলে নিয়েছি কাঁধে।
ব্যবহারিক ভাষা আমি তখনো বুঝতাম-
এখনো বুঝি।
দুরে কোথাও অন্ধ বাদকের ফেরার সুর
আমাকে সব ভুলিয়ে দিত- এখনো দেয়।
তন্দ্রাহীন রাত আর চাঁদ ছোয়ার কল্পলোকে
চোখে যখন ধূসর কালো ধরে,
তখন হিসেব কষি- যোগ, বিয়োগ, ভাগ, গুণন
ভুল হিসেবে ভরে উঠে ক্যানভাস।
জানি আত্মহনন মহাপাপ-
আমি নিজের ভিতর গুটিয়ে যাই-
প্রাচীন শামুকের ন্যায়।
বেঁচে যাওয়া সামান্য আলপথ সীমানা নিয়ে
বাকি আয়ুর দিকে হাঁটি- একা একা।