ওরা স্বপ্ন দেখেছিল ভোরের। ভোর হয়নি। অন্ধকারে জন্মে অন্ধকারে মরে গেছে প্রজন্মের পর প্রজন্ম। ভুল দরজা খুলে ভুল মুক্তির উল্লাস করেছে আমার প্রপিতামহ। তার স্বপ্নের সমাধির ওপর পিতামহ বুনেছিল আবার একটি নতুন ভোরের বীজ । সে বীজ অঙ্কুরিত হয়নি। পাতায় পাতায় সবুজ হওয়ার কথা ছিল আমার আলোর আঙিনা। কথা ছিল মৃদু হাওয়ার সুর আর মিষ্টি ছোট্ট পাখির। কথা ছিল সুসময়ের। কোন সময় আর সুসময় হয়ে ওঠেনি। আমার পিতার কাঁধে তার পূর্বপুরুষদের ব্যর্থতার লাশ। আমার পিতার চোখে আরেকটি ভুল স্বপ্নের ভীষণ আবেগ। আমি তার পদচিহ্ণ ছুঁয়ে হেঁটে যাচ্ছি আগুনের উপত্যকায়। সেখানে পিতার সমাপ্তি বিন্দু ছুঁয়ে আরেকবার সময়ের পেছনে তাকিয়ে ভুল নায়কদের অভিবাদন জানাব। তাদের পতাকা কাঁধে তুলে নেব। কেননা এ ছাড়া আমার কোন অন্য জীবন নেই। তারপর সন্তানকে নিয়ে চলে যাব নতুন কোন মরিচিকার সন্ধানে। মানব জন্মের এ খেলায় মহাকাল ক্লান্ত হয়না। এক প্রজন্ম ক্লান্ত হওয়ার সময় পায়না। ভ্রান্তির এ ঘূর্ণিপথ তাই অশেষ।
যে শান্তি চেয়েছে সে বিভ্রান্ত। ক্ষুধা আর জ্বরার পরাজয়ের স্বপ্ন দেখা তরুন একজন প্রবঞ্চক। সে পরিবর্তনে বিশ্বাস করে কেননা এ বিশ্বাস ছাড়া তার বর্তমান অর্থহীন হয়ে যাবে। একটি অর্থহীন জীবন সহ্য করার সাহস একজন বিপ্লবীর নেই। একজন বিপ্লবী তাই বিশ্বাসী এবং সঙ্কীর্ণ এবং দুর্বল। চেতনার নেশায় বুঁদ হয়ে থাকা একটি প্রাণী। যেমন উত্তরাধুনিক সভ্যতার কোন এক বাণিজ্য তীর্থে রঙিন পানির নেশায় ডুবে আছে একজন পুঁজির পয়গম্বর। যেমন সভ্যতার স্পর্শহীন কোন এক দূরবর্তী পাহাড়ের কোলে আকণ্ঠ মদ গিলে মৃতের মত ঘুমাচ্ছে কোন এক জুমের জনক। মানুষ হচ্ছে কীটের সেই প্রজাতি যারা নিজেদের মানুষ মনে করে। এছাড়া মানুষের আর কোন সংজ্ঞা নেই।
আমি মানুষ-এ কথা কোন অর্থ বহন করেনা। মানুষ পুলিশ এবং পিকেটার। মানুষ নেতা এবং পুড়িয়ে দেয়ার স্লোগান। মানুষ গুলি এবং ককটেল। মানুষ আগুন এবং এসিড। মানুষ হত্যা এবং মৃত্যু। মানুষ মিথ্যে এবং বিশ্বাস। মানুষ অন্ধত্ব এবং গোঁয়ার্তুমি। তোমার আর্তনাদে যদি অন্যের অট্টহাসি পায় তবে তুমি মানুষের সমাজে আছো। তোমার চিৎকার যদি হাওয়ায় মিশে যায় তবে তুমি মানুষের সমাজে আছো। জন্ম যদি একটি দূর্ঘটনা হয় তবে জীবন একটি ফাঁদ। এখানে মৃত্যুর খেলায় তুমি-আমি একান্ত অনুগত খেলোয়াড়। যে বেঁচে যাবে সে পরবর্তী মৃত্যুর জন্য বেঁচে যাবে।
আমি আমাকে এবং তোমাকে ঘৃণা করি...........................................................................