সবকিছু ফুরিয়ে আসছে। আগের মতো আমি আর আমার চারপাশ কোনোটাই নেই। সময় খুব দ্রুত ডাকছে। বড্ড তাড়া আমার। যেতে হবে। যাওয়ার কথা ছিলোনা একদমই। হঠাৎ ডাক। কিছুই গুছানো হলো না। এলোমেলো রেখেই যাচ্ছি সব। মা বলছিল, আমার মাথায় যতোগুলা চুল আছে ঠিক ততোবছর বাঁচবি তুই। প্রেমিকা বলছিল, আমার অর্ধেক জীবন তোমাকে দিলাম, আগে মরার কোনো সুযোগ নাই। জ্যোতিষী বলছিল, হাত দেখে তো ৬২ মনে হচ্ছে, আরো বেশি হইতে পারে। সব মিথ্যারঝুড়ি। সব মন ভুলানো কথা। দেখ, তোদের দেওয়া অর্ধেককাল আগেই আমার ডাক পড়ে গেছে। এক এক করে সবাই আসছে। হাত বুলাচ্ছে। ছুঁয়ে দেখছে আমাকে। কথা বলছে। আমি সময় পাচ্ছিনা একদমই। ঘড়ির কাটা গুনতে গুনতে আমার চোখ ক্লান্ত। আর একটু খানি বাকি। শেষ কি ইচ্ছা জানতে চায় ওরা। বাঁচতে চাই। ভাবছিলাম বলবো। থাক। শেষ সময় আর না কাঁদাই। কাউকে সাথে নিতে পারলে ভাল হতো। যাবি নাকি কেউ.?