শুধু ঊনসত্তর টাকা !
তাও বুঝি সম্ভব ?
বাইশ কেজি হলে দাঁড়িতে পাকা
রোদ্ররশ্মি ফিকে হয়ে গেলে,
তখনই মিলবে কড়া পড়া হাতে
ঐ ভাঁজ করা মলিন নোটের ঊনসত্তর টাকা !

চা-বাগানে মজুর ওরা
দিন আসে, রাত যায় শুধু নাকি খেটে খেটে
জন্ম-জন্মান্তরে নিয়তির লাথি
পড়ে তাই ওদেরই কালো পেটে !

ঊনসত্তর টাকায় দু’ কেজি চালও
জোটেনা মোটে বেশী কিছু আর
তেল নুন লাকড়ি, পথ্য বা গুড় মুড়ি
কিছুই কি নেই তবে দরকার ?

ম্যানেজার সাব, কী অমানবিক আপনারা !
কী যে বলেন না মশাই ?
উপবিষ্ট ঐ উপরতলায়, উপরের আরাম কেদারায়
ওরাই তো মানব কসাই !

চা করে পান উষ্ণ সুবাসে
জুড়াই দেহের ক্লান্তি
ও যে রক্ত-পানি, নোনতা স্বাদের ঘাম
ভাঙ্গেনা শুধু , আজীবন এই ভ্রান্তি !

ঐ রক্ত, ঐ নোনা ঘাম, ঐ শোষিত মানবতা
নেই কোন দাম তার ?
ধুর মশাই, আছে তো !
ঐ যে,
ঊনসত্তর টাকার !