সন্ধ্যা আসন্ন।শহরে সন্ধ্যা নামে রয়ে সয়ে-বনের ভেতর বলে, এখানে ঠিক তার উল্টো-সন্ধ্যা হয় ঝপ করে।ছোট কয়েকটা ঘূর্ণি আয়েশী ঢংয়ে স্টেশনের সদ্য আলোকিত ল্যম্পপোস্টে আছড়ে পড়ছে।দুদিন টানা বৃষ্টি।কখনো খাড়া, কখনো টেরচা, কখনো এলোপাথারি,ঝিরি ঝিরি।করাত কলের চাকা ঘূর্ননের শব্দের মতো -বাতাসের সে কি বর্ণিল চিৎকার।গজারী বনের মাঝে ভাওয়াল গাজীপুর স্টেশন।এটেল মাটির কল্যাণে মাটির রাস্তা-গরুর গাড়ি বা ঘোড়ার এক্কাই ভরসা।স্টেশনের অদুরে বট গাছটার নীচে যাত্রীর অপেক্ষায় আলী আসমত। গত রাতে আসমত এক্কা নিয়ে বেরিয়েছে-যাত্রী জোটেনি একজনও।এক্কার যাত্রীর আসনে গুটিশুটি মেরে বসে আছে সে।বৃষ্টির ঝাপটা ঠেকানোর ব্যার্থ চেষ্টা স্বরূপ পলিথিন টা মাথা পর্যন্ত টানা।নিষ্চল হয়ে মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে আছে তার ঘোড়া-দে্খে মনে হবে কিছু ভাবছে।হয়তো ভাবছে লাংগল টানার কাজ থেকে কে কবে কি কারণে মানুষের তাগদা আর চবুক খাবার কাজে এনে জুড়েছে।
আসমতের কপালে কিভাবে সে এসে পড়লো সে হিশেব কারোরই জানা নেই।
আকাশের পেট চিড়ে পানি গুলো ল্যাম্প পোস্টের আলোতে পড়ে আলো মেখে রং ছুটিয়ে হারিয়ে যাচ্ছে-রং ধনুর ফোয়ারা যেন।পূরো এলাকার অলসতা ভেংগে একটু আগে, লেট হওয়া সেভেনআপ ট্রেন পায়চরী করতে করতে স্টেশনে এলো।এ স্টেশনে যাত্রী এমনিতেই কম নামে।বাড়াবাড়ি রকমের বৃষ্টি থাকা্য় এ সংখ্যা শুন্য কে ছুঁতে চাইছে।পলিথিন তেকে মাথা বের করে মাথা তুলে sআসমত ফের তন্দ্রায় মননিবেশ করলো-ধরেই নিয়েছে এবারও যাত্রি জুটবে না।
"এই এক্কা ক্যান্টনম্যান্ট চল্"এক বলিষ্ট হুকুমের স্বর শুনে আসলামের তন্দ্রা কাটলো।"এই শুনছিস?"
সদ্য ঘুমতাড়ানো চোখ, ভিজে যাওয়া রেনকোটের ভেতর আর্মির একজন পাতি অফিসার দেখলো।স্টেশন থেকে বটগাছ অবধি আসতেই ভিজে একাকার।
"সব ঘুম এখানে সারলে বাসায় গিয়ে কি করবি?নে,এবার ক্যান্টনম্যান্টের দিকে চল্"
চোখের নিমিষে সিট থে্কে নেমে গলা থেকে গামছা খুলে সিট মুছে যাত্রীকে বসতে দিলো।
এঁটেল মাটি,শুকনো মরশুমে একদম খটখটে আর বর্ষা্য একদম পিচ্ছিল আর নরোম।পুরো মাটির রাস্তায় চাকার দাগ সেধিয়ে ট্রেইল তৈরি করেছে।এ মরশুমে এ ট্রেইল ধরে এগুতে হয়।এতক্ষণ মলিন আলোয় আলোকিত স্টেশনে মুখ করে থেকে হঠাৎ বনের নিকষ আঁধারে তাকিয়ে আসমত আর সম্ভবত তার ঘোড়া দুজনেরই চোখ ধাঁধিয়ে আছে। ট্রেইল মিস করার কারণে্ কাঁদায় চাকা আটকে আছে তার উপর ঘোড় প্রাণাণ্ত চেষ্টা করছে গতি বাড়াবার।সব মিলিয়ে যাত্রীর পড়ে যাবার উপক্রম।