(কাল্পনিক ঘটনা, কাল্পনিক কথাবার্তা- কেউ কারো সাথে মিল না খুঁজলেই আনন্দিত হই)



বিয়ের কথা হচ্ছে, আম্মুকে বললাম ছেলের ফোন নাম্বার দাও, কথা বলে দেখি। হতভম্ব আম্মু কল্পনাও করেনাই তার মেয়ে বেয়াড়া হলেও এই কাজ করতে পারে। লাজ-লজ্জা'র তো অন্ততঃ একটা ব্যাপার আছে তাইনা। তারউপর বড়ছেলে যখন বাধ্য ছেলের মত তাদের... বাকিটুকু পড়ুন

পৃথিবীর যাবতীয় চিন্তা-ভাবনা বাদ দিয়ে আজকে সারাদিন একটা বিষয়ই ভাবছি, ওরা কীভাবে না কেঁদে পারে? উম, কাদের কথা বলছি বুঝেন নি? আচ্ছা দাঁড়ান, খোলাসা করেই বলি…



গিয়েছিলাম বিয়ে খেতে। বিয়ে খেতে গেলেই আমি সবার আগে দেখতে যাই নতুন বউকে। একটা মেয়ে কেমন লাল টুকটুকু শাড়ী পড়ে সবার মধ্য-মণি হয়ে লজ্জা... বাকিটুকু পড়ুন

………আপনাকে একটা চিঠি লিখবো বলে ভাবছি সে দু'দিন ধরে। কিন্তু সাহস করে কুলিয়ে উঠতে পারছিনা। বন্ধুরা বলে 'তোর মত করে মনের কথা যদি লিখতে পারতাম তাহলে লিখে-টিখে এতদিনে দুনিয়া উদ্ধার করে ফেলতাম'; আর আমি যখন আপনার নীল-কে লিখা চিঠিটা পড়ি তখন ভাবি 'আপনার মত করে যদি লিখতে পারতাম, তাহলে আমিও... বাকিটুকু পড়ুন

পড়ছিলাম। হঠাৎ করে অরুন্ধতী রায়'র ওয়ার্ল্ড সোশাল ফোরামে বলা বক্তব্যটা চোখে পড়ল। আম্মু প্রায় একটা কথা বলে "অনেক সময় হাজার কথার চেয়ে একটা লাইন অনেক বেশী শক্তিশালী"। অরুন্ধতীর এই লাইনগুলো পড়তে গিয়ে আম্মুর সে কথাটাই মনে পড়ে গেলো। অনেকেই অরুন্ধতীকে দেখতে পারেনা, বিশেষ করে তার ঐ বইটা লিখার পর... বাকিটুকু পড়ুন

বাংলাদেশে যারা ইসলামিক পরিবারে বেড়ে উঠে, তাদের মধ্যে একটা আন্ডারস্ট্যান্ডিং কম-বেশী মোটামোটি কাজ করে, সহজ কথায় যেটা হলো- “মিডিয়া সবসময় মুসলিমদের ছোট খাটো ব্যাপারকেও অনেক বড় করে ইনিয়ে বিনিয়ে দেখায়, যেন মানুষ মুসলিমদেরকে, ইসলামকে ভুল বোঝে”। ফতোয়া নিয়ে আমার কখনো মাথাব্যথা ছিলনা। অনেক স্থানীয় হুজুররাই ফতোয়ার অপব্যবহার করে জানি, কিন্তু... বাকিটুকু পড়ুন

(ছবিতে গুটলুশ পুটলুশ আমার বুকে গুড়ি মেরে ঘুমুচ্ছে!)



পাশের বাসার চাঁদ ভাবীর কুটলুমনি (পুচকা একটা মেয়ে) হইছে কয়দিন আগে। দাঁড়ান, হিসাব করে দেখি, কয়দিন… উমম, চব্বিশ-পঁচিশ দিন! এইখানে ডাক্তাররা মা হওয়ার আগে মেয়েদেরকে মোটামোটি লেকচার টেকচার দিয়ে, ওয়ার্কশপ টুয়ার্কশপ করায়ে এক একটা ছোটখাটো বেবী-স্পেশালিস্ট বানায়ে ফেলে। অতএব, চাঁদভাবীর লেকচার- ‘তুই... বাকিটুকু পড়ুন

তোর কথা যখনই মনে হয়, তখনি অবাক হয়ে ভাবি, একটা মৃত্যুকে ভুলতে মানুষের কতদিন লাগে? ধর একদম দিনক্ষণ গুনে যদি হিসাব করি তাহলেও তুই আমাদেরকে ছেড়ে চলে গেছস সে আজ নয়বছর ছয় মাস তিন দিন। এত্তগুলো দিন পরেও তোকে আমার কাছে এখনো কত জীবন্ত মনে হয়! এই দেখ, চোখের পানি... বাকিটুকু পড়ুন

ইউনিতে প্রথম দিকে (এখনো প্রথম দিকে শেষের দিকে বলার সময় আসেনাই যদিও, একবছরও হয় নায়) একদিন বাস থেকে নেমে থতমত খায়ে গেলাম। বাস স্ট্যান্ড থেকে শুরু করে, রাবিশ বিন থেকে শুরু করে, লাইটপোষ্ট থেকে শুরু করে, গেইটের আশেপাশে, টেবিলে চেয়ারে সব জায়গায় পোষ্টার আর পোষ্টার “ফ্রী প্যালেস্টাইন”! এই একটা লাইন... বাকিটুকু পড়ুন

এই অসময়ে মুভি দেখার কোনো প্ল্যানই ছিলনা। ঘর পুরা ডাস্টবিন হয়ে আছে ক’দিন পরিষ্কার না করাতে। এখনো রান্না করিনি। আগামীকাল ক্লাস আছে দু’টো, তার কিছুই রেডী করিনি। ইস্ত্রী করার জন্যে কাপড় পরে আছে অনেকগুলো। ফ্রিজেও বাজার শেষের দিকে।এদিকে সুপারভাইজার তাগাদা দিয়ে যাচ্ছেন চ্যাপ্টারটা শেষ করতে……… এত লম্বা কাজের লিষ্টের পরও... বাকিটুকু পড়ুন

যে কোনো কারণেই হোক গতকাল খুব আপসেট ছিলাম। ফেইসবুকে স্ট্যাটাস দিছিলাম “শালার দুনিয়া তফাৎ যা!” যেদিকে দু’চোখ যায় সেদিকে চলে যাব এই চিন্তা মাথায় নিয়ে হাঁটা দিয়ে দেখি সাবকনশাস মাইন্ডে প্রতিদিনের হাঁটা পথ ধরে স্টেশনে চলে আসছি। একটু পরেই একটা ট্রেন যাবে সেন্ট্রালের দিকে। টিকেট কেটে সেই ট্রেনে চেপে বসলাম।... বাকিটুকু পড়ুন

যত ব্যস্তই থাকিনা কেন দুই মিনিটের জন্যে হলেও সকালের সংবাদ শিরোনাম টা না দেখলে সারাদিনটাই কেমন যেন অস্বস্থি লাগে। কিন্তু সেই দুইমিনিটের সংবাদ শিরোনামে পর্যন্ত দেখি 'ফেইসবুক'! যেখানেই যাই, সেখানেই দেখি ফেইসবুক।



কেইস-একঃ

দেশে থাকলে সামাজিক অনুষ্ঠান এড়িয়ে চলি যথাসম্ভব। এই এড়িয়ে চলাটা খুব সম্ভব উত্তরাধিকার সূত্রে আম্মু থেকে পাওয়া। আম্মুর... বাকিটুকু পড়ুন

“তোকে নিয়ে ঘর বাঁধবার স্বপ্ন আমার অন্তহীন/রাত্রিদিন/তবু বাঁধ সাধে আরেক আশা/ফুটপাতে যাদের বাসা/আগে তাদের জন্য একটা ঘর বানাই/তারপরে তোর সিঁথিতে/তারার সিঁদুর রাংগিয়ে দিতে/করবো ঋণ!”



নচি’দার এই গান যতবার শুনেছি ততবার ভেবেছি এই ‘অণির্বাণ’রা কি আসলে সত্য হতে পারে? এমনকি হতে পারে এইধরণের কিছু মানুষ আসলেই ছিল অথবা আছে? একসময় সমরেশ... বাকিটুকু পড়ুন

-লাইনে নতুন?

-(নিরবতা)

-তুমি কি ভাবছো চুপ করে থাকলেই তোমার সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে?

-(নিরবতা)

-চোখ দিয়ে পানিও পড়ে দেখি! কান্দ ক্যানো? এই লাইনে কানতে থাকলে সারাজীবন কানবা। ……আমাকে দেখো তোমার কী মনে হয় আমি কান্দি? ... বাকিটুকু পড়ুন

আমি কি খুব অল্পতেই হতাশ হয়ে যাই? প্রশ্নটা মনে নাড়াচাড়া করতে করতে কখন যে কার্পেটে হাত-পা ছড়ায়ে দিয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে সিলিং’র দিকে তাকায়ে থাকতে শুরু করছি, কখন যে প্রায় আধ ঘন্টা পার হয়ে গেছে, হুঁশ আসলো তৌহিদের ঘুম থেকে উঠে বাথরুমের দরজা বন্ধ করার আওয়াজ শুনে। কালকে ক্লাস নিতে... বাকিটুকু পড়ুন

এক-



একটা মানুষ, যাকে আমি চিনিনা, জানিনা, যাকে গিলোটিনে হত্যা করা হয়েছে আজ থেকে কমপক্ষে দুইশ সতের বছর আগে, তার জন্যে কি আমার মন খারাপ হওয়াটা স্বাভাবিক? প্রশ্নটা বিশাল হয়ে আমার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে। কিন্তু যতবড় প্রশ্নই হোক, সত্যতো এই যে, আমার মন খারাপ থেকে খারাপ হতে থাকে। ইতিহাসের একটা... বাকিটুকু পড়ুন