প্রতি সন্ধ্যায় আমার কুটিরে সে আসে
হাসনাহেনার তীয়র অন্ধকার তার গায়; আমি তার শরীর দেখি না, সুরভি দেখি

‘কবিতা পড়ো’ : গভীর অনুজ্ঞায় বসতে বসতে করুণ চৌকাঠে
বিমূর্ত মহিয়সী

আমি তাকে পড়ি আর তার কবিতা; মূলত সমগ্র সত্তা ও প্রেমের প্রতীতি
কবিতার ভেতর বেঁধে নিই দিঘল প্রসাদে

নিজ্‌ঝুম সে বসে থাকে, স্মিত ওষ্ঠে তৃষ্ণার কণারা শব্দতরঙ্গে অন্ধকার

তারপর কবিতা পাঠের শেষে
যাবার বেলা সুমিতকণ্ঠী এটুকুই বলে : ‘হয় নি’



আমি তো কবিত্ব চাহি না সন্ন্যাসিনী; তোমার সকাশে শুধু অনুজ্ঞা চাহি


*২০ এপ্রিল ২০০৯