তোমার নির্দেশ

তুমি কি নজরুল হবে? কিংবা সুকান্ত?
রবীন্দ্রনাথও বাঁচবেন আর বড়জোর দুশোটি বছর
ঈশ্বরপূর্ব কজন কবিকে মানুষ রেখেছে মনে?

অতঃপর অচিরেই তুমিও নিমজ্জিত ইতিহাস

তুমি তো মাইকেল হবে না, অথবা জীবনানন্দ দাশ।

এতো লিখো না
কী কাজ প্রতিদিন মহাকাব্য লিখে?
সপ্তাহে একটি কবিতা অনেক বেশি
মাসে একটা নিগূঢ় সংযম
ভালো হয় এক বছরে একটাই
সবচেয়ে ভালো সমগ্র জীবনে একটি কবিতা
তুমি লিখো, যা পড়ে তোমায় আমার
কবি জ্ঞান হবে।

এতো লিখো না ছাইপাশ

লেখনিরও বিশ্রাম চাই, মস্তিষ্কে নিয়মিত সার
সঙ্গমেও যেমন থাকা চাই সাপ্তাহিক ছুটির দিন

আর শোনো
আমায় নিয়ে কবিতা লিখো না আর কোনওদিনও।

৩ আগস্ট ২০০৮



নিষ্ঠুরিয়া

১
রোজ রোজ কবিতা শোনাবো না আর
বায়সগোত্র বদনাম দিন দিন বেড়েছে বহুগুণ
এবার অনেকটা দিন কাঠঠোকরা হয়ে লোহাবৃক্ষ খাবো
তারপর নবাঙ্কুরের উদ্গম ঘটে যদি, কবিতা শোনাবো

রোজ রোজ কবিতায় কানের কুহরে প্রদাহ, আকণ্ঠ বিরাগ
থাক তবে এসব গঞ্জনা
তেপান্তরের তৃষ্ণা
জমবে যেদিন একসমুদ্র বুকে, বলো, কবিতা শোনাবো

২
সময় দৌড়ায়। আমিও গুনে যাই দিন
একদিন ঠিক তুমি বলবেই :
কেন তুমি কবিতা লিখো নি?
কেন তুমি নিষ্ঠুরিয়া
লিখো নি একটি কবিতাও, আমায় নিয়ে?

১৬ সেপ্টেম্বর ২০০৮