মরে গেলেও মরে যাওয়া যায় না
যেমন বেঁচে থেকেও বাঁচবার স্বাদ পায় না অনেকে
আগুনে ঝাঁপ দেয়া যায় না ইচ্ছে হলেই
সহজেই পালিয়ে যাওয়া যায় না ঘর বা জীবন থেকে

প্রতি রাতে ঘুমোবার আগে নিয়ম করে ভেবেছি- এইতো, ভুলে গেছি
ক'টা দিন বাদেই আদিগন্ত অক্ষত ভূমি
কয়েকটা পাহাড় পুড়ে গেছে। বৃদ্ধা বিটপীর বিরহে কয়েকটা নদী
বুক খুলে দেখালো কঙ্কালের দুঃখ। হায়, সেখানেও তুমি!

আমি যা চেয়েছি বিলকুল ভুল করে চাই নি কিছুই
আমাকে আজো ডাকে মরা সারণীর আড়িয়াল বিল
আমি আজো সাঁতার ভুলি নি, নিটোল পানিতে ডাহুকের ডুব
আমাকে সুখ দেয় ছোটো ছোটো ঢেউ, নিবিড় ও অনাবিল

তোমাকে ভুলে গেছি রোজ রাতে। বিষণ্ণ সকালে
পৃথিবী ভিজে গেলে করুণ কান্নার মতো ভাসতো পাখিদের গান
আমাদের সব কথা পাখিরা শিখে নিয়ে, সায়াহ্নের নরম আঁধারে
ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে এসে আড়িয়াল বিলে নাবতো অভিসারে।
নীরবে কাঁদতো পাখিহীন নির্বাক বাগান।

তোমাকে ভুলে গেছি কবে! ভাবতেই অদ্ভুত প্রসাদে
চোখে নামে ঘুম।
তখনই টের পাই, আমার আত্মার আধেক আমাতে,
বাকিটা তোমাতে ঘুমায় নিজ্‌ঝুম।

তাহলে তোমার ছুটি।
পুনর্বার মরে যেতে পারো নির্দ্বিধায়, তুমি যদি চাও
আমি আমার মতো করে বলে দিয়েছি
তুমি তোমার মতো করেই বুঝে নাও।