*/*/ সেইবার হঠাৎ একদিন খুব সকালে আশপাশের কথার শব্দে আমার ঘুম ভাঙ্গল । চোখ খুলেই দেখি চারদিকে কেমন যেন উৎসব উৎসব ভাব । সকালেই সবাই ঘুম থেকে উঠে গেছে । আমি অবাক হয়ে সবার হাসি হাসি মুখ দেখছি, ঈদ কি আমি তখনো বুঝতে শিখিনি ।
ঘুম ভাঙতেই আম্মু আমাকে সকাল সকাল গোছল করিয়ে তার পছন্দ মত সবচেয়ে সুন্দর একটা জামা পরিয়ে চিরুনি দিয়ে মাথা আচড়ে দিচ্ছে । আমি নতুন জামার ঘ্রান পেয়ে খুশিতে চারদিকে হাত পা ছুড়ছি। আমার আনন্দ দেখে আম্মু হাসতে হাসতে আমাকে কোলে তুলে নিয়ে তার সবটুকু মমতা দিয়ে আমার হাসি লেগে থাকা গালে চুমু দিয়ে আদর করে দিল আর আমি আম্মুর কানে, চুলে কানে আকড়ে ধরে বেশী করে আমার আনন্দ জানিয়ে দিতে চাচ্ছি।
আব্বু তখনো তার নতুন পাঞ্জাবী পড়া নিয়ে ব্যাস্ত, আমি অভিমান নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছি। সে এখনো আমাকে কোলে নিয়ে আদর করে দেয় নি। আমি আজ এত সুন্দর একটা জামা পরে আছি অথচ সে দিকে তার খেয়ালই নেই? সেদিন না হয় সে বাইরে রের হবার আগে কোলে চড়ে ইকটু হিসু করেই দিয়েছিলাম। তাই বলে কি আর আমাকে আর নতুন জামা পরে কোলে নেয়া যাবে না?? আমি কি এতই পচা?- আমি আর আব্বুর দিকে তাকিয়ে থাকতে পারছি না। খুব কষ্ট হচ্ছে আমার । আমি আম্মুর কাধে মুখ গুজে নিয়ে আম্মুর কাছে নিরব নালিশ করছি ।
আমার লক্ষ্মী আম্মুটাতো আমার সব কথা বুঝতে পারে । আমি কেদে উঠার আগেই আব্বুকে ডেকে বলল -'ওরে ইকটু কোলে নিলা না?''
একটু পরেই শুনলাম আব্বু ''কই রে আমার বাবাটা'' বলে ডাকছে।
এতক্ষনে আমার কথা মনে পড়ল তোমার? না আমি তাকাবো তোমার দিকে, তুমি অনেক পচা ।
আব্বু কাছে এসে আমার পিঠে হাত দিতেই আমার সব অভিমান উড়ে গেল আমি মহানন্দে আব্বুর কোলে চড়ে বসলাম ।
''ওমা দেখ, আমার বাবা কত্ত সুন্দর জামাটা পরছে, একদম রাজপুত্রের মত লাগছে'' বলে আব্বু আমাকে তার মুখের সামনে তুলে ধরে আদর করছে, গালে চুমু দিয়ে দিচ্ছে । আমিও খুশি হয়ে আব্বুর দুই গালে ধরে তার নাক চাটছি, এইটা আমি খুব পছন্দ করি ।
আমি আমার অর্থহীন ভাষায় বলছি
'' আব্বু আমাকে কোলে নিতে আর কক্ষনো দেরি করবা না- আমার খুব খারাপ লাগে, আর আমি'না কখনই তোমার কোলে হিসু দিয়ে জামা নষ্ট করব না'' ।
একটু পরই দাদী এসে -'দেখি আমার দাদু ভাইটাকে- ভাইয়্যা কই?'' বলে আমাকে তার কোলে নিয়ে নিয়েছে।
দাদী দেখো, আম্মু আমাকে কত্ত সুন্দর জামা পরিয়েছে ? আমার অনেক ভালো লাগছে''।

আমাকে দাদীর কোলে রেখে দিয়েই আব্বু বের হয়ে যাচ্ছে । আব্বুকে যেতে দেখে আবার আমার মন খারাপ হচ্ছে । বিষন্ন চোখের ভাষায় আব্বুকে বলছি ''আব্বু আমি যাবো তোমার সাথে, আমাকেও তোমার সাথে নিয়ে যাও'' আব্বুটা আমার কথা একদমই বুঝে না, সে চলে গেল ।

আম্মু আমাকে খাওয়াতে কি যেন নিয়ে এসেছে?
না! আমি এই জিনিসগুলো একদম পছন্দ করি না, দেখলেই কাদতে ইচ্ছা করে- খেতে চাই না। অনেক কান্না-কাটি করি। তারপরও সবসময় আম্মু জোড় করে খাইয়ে দেয় । আমার কোন কথাই শুনতে চায় না । খাবার দেখেই আমি দাদীকে আকড়ে ধরে দাদীর কোলেই লুকিয়ে যাবার চেষ্টা করছি- না তারপরেও রক্ষা নাই, আম্মু আমাকে খাইয়েই ছাড়বে। আমিও কম না, আম্মু জ্জোর করে মুখে দেয়, আর আমি জিব দিয়ে ঠেলে ফেলে দেই/... তারপরও আবার মুখে দেয়_আমি আবার ফেলি/ হি হি হি...

আব্বু ফিরে এসেছে । সে এসেই আমাকে কোলে নিয়ে আদর করে দিয়ে হাতে কি যেন একটা জিনিস ধরিয়ে দিল, দুহাত দিয়ে এটা নারালে শব্দ হয় । শুনতে মজা লাগে- তারপর আমি মুখে নিয়ে জিব দিয়ে চাটছি আর ইকটু পর পর চোখের সামনে এনে দেখছি । আব্বু মুগ্ধ হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে_
তারপর একে একে দাদু-দাদী সহ আরো অনেকে আমাকে কোলে নিয়ে আদর করে আরো অনেকগুলি সেই মজার জিনিসগুলি আমার হাতে দিল, আবার কেউ আমার জামার ভিতরে দিয়ে দিল ।
তবে সবচেয়ে সুন্দর ছিল ছোট মামা যেগুলো দিল_ ছোট-ছোট , লাল-লাল আর অনেক গুলি একসাথে । সবগুলির মধ্যেই ছোট্ট একটা পাখি বসে আছে। এই পাখিটাকে আমি চিনি ওরা মাঝে মাঝে আমার জানালার পাশে এসে বসে থাকে_ আমি হাত দিয়ে ডাকি কিন্তু কখনো আমার কাছে আসেনা । আজ ছোট মামা পাখিগুলোকে ধরে আমার হাতে এনে দিয়েছে। আমি দু-হাত ভরে নিয়ে আমার চারপাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পাখিগুলোকে নিয়ে খেলা করছি।
আজ আমার ঈদের দিন-
আমার অনেক বেশি ভালো লাগছে।
-//
-//
ছাতামাতাঃ- //যতই বড় হচ্ছি, ঈদের আনন্দটাও যেন পাল্লা দিয়ে একটু একটু করে কমে আসছে। প্রতি ঈদেই মনে হয়, গত ঈদের মত আমেজ এবারের ঈদে অনেকটাই কমে গেছে_
কয়েক বছর আগে অনেকেই পাশে ছিল, তারপর অনেকেই চলে গেল, গত ঈদে কয়েক জন ছিল, এবার ঈদে দু-একজন আছে- সামনের ঈদে হয়ত কেউই...

-চলে যাবার সময় সবাই ইকটু ইকটু করে আনন্দও নিয়ে যায়। সেই বিবেচনায় আমার ছোট কালের প্রথম ঈদটাই মনে হয় সবচেয়ে আনন্দময় ছিল_ আহা কি মজাই না হয়েছিল সেই ঈদে//

***চেনা-জানা-অজানা, দেখা-অদেখা-বাস্তবিক-কাল্পনিক কাছের অথবা দুরের সকল বন্ধু-মিত্র-শত্রু, বড় ভাই-ছোট ভাই-সমবয়সী, শুভাকাঙ্ক্ষী-অশুভাকাঙ্ক্ষী সহ বাদ পড়া সবাইকে জানাই অনেক অনেক ঈদের শুভেচ্ছা। অনেক আনন্দে কাটুক সকলের ঈদ ।

*ঈদ মোবারাক*