কবিতা কি - এ প্রশ্নের উত্তর ধুমায়িত পথের মতো। কবিতা একেক জনের কাছে একেক রকম। বেশ্যালয়ে বসে কেউ নারীর সৌন্দর্য নিয়ে কবিতা লিখে। উলঙ্গ হয়ে কেউ লিখে স্বাধীনতার কবিতা। গাজা খেয়ে কেউ লিখে সংগ্রামী কবিতা। হোমরও লিখেছেন কবিতা, এলিওট, শেক্সপিওর, রবীন্দ্রনাথও লিখেছেন কবিতা। কবিতায় কেউ খুজে উষ্ণতা, কেউ খুজে রস, কেউ খুজে প্রেম ও প্রতিবাদ। কবিতা মানেই শুধু টলটলে যৌনতা বা প্রখর জ্বালাময়ী চাপাবাজি না।
কবিতার সংজ্ঞা বলতে অনেকেই মনে করেন - কবিতা হলো যা ভাবেন কবি তা।
কথাটা কিছুটা জটিলতাযুক্ত। কবির ভাবনা থেকেই কবিতা সৃষ্টি হয়। তবে কবির ভাবনাই কবিতা না।
ছ্যাকাগ্রস্ত প্রেমিকের আবেগীয় এলোমেলো কথাবার্তা পংক্তিমালা দিয়ে সুন্দর করে সাজিয়ে দিলেই কবিতা হয় না। কবিতা এক ধরনের সাহিত্য। কবিতায় ব্যাকরণ অাছে। কবিতা শস্তা শব্দমালার অতিরিক্ত আবেগের কোনো প্রয়োগক্ষেত্র না।
'যাহা দেখিতে কবিতার মতো, পড়িতে কবিতার মতো ও শুনিতে কবিতার মতো তাহাই কবিতা।’
কিছু অর্থহীন, পথহারা ও সাংঘর্ষিক শব্দের শেষে অন্তমিল থাকলেই কবিতা হয় না। কবিতায় পথ থাকে, গন্তব্য থাকে। পঠক সেই পথ দিয়ে গন্তব্যে পৌছাতে পারে।
কবির আবেগ-অনুভূতি, উপলব্ধি ও চিন্তা শব্দে-বাক্য অন্য রূপ লাভ করে পাঠকের মনকে প্রভাবিত করতে পারলে সেটাকেই স্বার্থক কবিতা বলা যায়। তবে কবিতার একটা আলাদা রূপ আছে, আলাদা ভাব আছে, কিছু নিয়ম আছে। সেই রুপ, ভাব ও নিয়মের মধ্যে থেকেই পাঠককে প্রভাবিত করার ক্ষমতাই হলো কবির সবচেয়ে বড় কারিশমা।
'গদ্য কবিতা' লিখতে গিয়ে কবিতার প্রতি সবচেয়ে বড় অবিচার করা হয়। 'গদ্য কবিতা' এবং 'গদ্য' আলাদা জিনিস। একটি গদ্যকে ছোট ছোট ব্যাক্যে বিভক্ত করে সাজিয়ে দিলেই সেটা কবিতা হবে না। ভাব, শব্দ, ভাষা, ছোট-বড় কবিতার লাইন এবং কাব্যিক ভঙ্গিমা না থাকলে সেটাকে কবিতা বলা যায় না।
কবি চিন্তা স্বাধীন, কবির শব্দ-অক্ষর স্বাধীন, কবি নিজেও স্বাধীন, তবে 'কবিতা' স্বাধীন না। যা খুশি তা নিজের মন মতো সাজিয়ে গুছিয়ে দাড়ি-কমা দিয়ে লিখে ফেললেই কবিতা হয় না। যা খুশি তা লিখতে পারবেন কবি, তবে সেটা অবশ্যই কবিতার নিয়মেই লিখতে হবে।
আজকাল সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে অনেক কবিদের উদয় হয়েছে। তারা নিজেদের লেখা বাক্য সমষ্টিকে কবিতা বলে দাবী করে। একুশে বই মেলাতে তাদের বই প্রকাশিত হয় প্রতি বছর দুই-একটা। সমাজের মানুষ তাদেরকে কবি হিসেবেই জানে। 'কবি' ডাক শুনতে তারা পছন্দ করে।
কোনো এক সচেতন পাঠক একবার দুঃখ করে বলেছিল- চারদিকে এতো কবি দেখি, কবিতা তো দেখি না।