"খাব না, প্রতিদিন রুটি আর আলুভাজি ভালো লাগেনা"
"খাও বাবা, কাল তোমাকে ডিম ভেজে দিব"
ছোটবেলায় মা প্রতিদিন এভাবে ডিমের আশা দিয়ে সেই আলুভাজি আর রুটিই খাওয়াতেন। বাবার অল্প আয়ের সংসারে এর বেশীকিছু মা আমাদের তিন ভাইয়ের প্লেটে তুলে দিতে পারতেন না। বাবা ছিলেন ডিবি'র অফিসার। একদিন মা বাবাকে বললেন " তোমার সাথের সুমন সাহেব ঘুষ খেয়ে কেমন লাল হয়ে যাচ্ছে, আর তুমি?"। বাবা বললেন " আমাদের অফিসে হাত বাড়ালেই ঘুষ, কিন্তু আমি খেতে পারি না"। আমি চিন্তা করলাম বাবা কি বোকা!
স্কুলে যাওয়ার পথে বন্ধু নাহিদকে বললাম " তুই ঘুষ খাস?" সে বলল " আমি কখনো খাইনি, কিন্তু চমচম খেয়েছি, খুব মিষ্টি ", আমি বললাম " ঘুষ চমচমের চেয়েও মিষ্টি, এতো মিষ্টি এটা খেলে মানুষ লাল হয়ে যায়, কিন্তু বাবা আনে না"।
আমি ছোটবেলায় যে শহরে ছিলাম তা ছিল পর্যটনের শহর, অনেক বিদেশী মানুষের আনাগোনা ছিল। একদিন রাস্তায় বিদেশী একজনকে দেখে বন্ধুকে বললাম " দেখ দেখ লোকটা ঘুষ খেয়ে কেমন লাল হয়ে গেছে, আমারও লাল হতে ইচ্ছে করে"।
বড় হয়ে বুঝতে পারলাম বাবা যে চাকুরী করতেন তাতে হাত বাড়ালেই লাখ লাখ টাকা ঘুষ খাওয়া যেত, কিন্তু তিনি খাননি। আমাদের দেশে এখনো বাবার মত কিছু লোক আছে বিধায় দেশটা চলছে। বাবার আদর্শের কথা মনে হলে
শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়ে আসে। সালাম বাবা সালাম। দোয়া করুন আপনার মত যারা আছে তারা যেন সেই আদর্শ ধরে রাখতে পারে, যেন লাল হওয়ার চেষ্টা না করে।