সারি সারি ধান ক্ষেতের মালিক কি থাকে এই গ্রামে
শস্য তুলে নিয়ে কাস্তে হাতে ওরা কি ছেড়ে গেল ভিটেবাটি?
বাস এসে থেমে গেল, কন্ডাকটরের হাঁক ডাকে সচকিত হয়ে জেগে উঠলো ঘুমন্ত যাত্রীরা
নেমে গেল গোটা চারেক গারো পরিবার, তার পর এক বুড়ো,
টিফিন ক্যারিয়ার হাতে ফ্রক পরা বালিকা আর স্থানীয় ভাষায় আলাপচারিতায় মগ্ন স্থানীয় কয়েকজন
বেড়াতে এসেছি দু' দিনের শহুরে ছুটিতে
সামনে মাটির সড়ক উঁচু নাকের মতো সোজা মিশে গেল দিগন্তের কপালে
পিঠে কাঁধ ব্যাগ, পায়ে ধুলো মাখা চপ্পল নি:শব্দে চেয়ে দেখি হেমন্তের মাঠ

অনেক ক্ষণ হাঁটতে হয় গন্তব্যে যেতে
তার আগে কবে পড়বে ঘোষগাঁও বাজার
বিস্কিটের দোকান, কাঠের বেঞ্চে - বেঞ্চ ঠিক নয় দুই খণ্ড
বাঁশে করাতে চেরা কাঠের গুড়ি। কেতলিতে ফুটছে চা, মুখে জম্পেশ আড্ডার বোল
কেউ চিবোচ্ছে মুড়ালি, চিনি মাখা বাতাসা, আধপোড়া বিস্কিট,
সারি সারি বয়েমে খাস্তা রুটি, কুলের আচার, হজমী তেঁতুল, গঞ্জের সস্তা লজেন্স
আধুলি হাতে অসহিষ্ণু পাহাড়ি শিশুর চোখ,
বয়েমের মুখ প্যাচ খেয়ে ঘুরে ওঠে পেশাদার নর্তকীর মতো।

বিকেলে আসি নিতাই নদীর ঘাটে
রমণীয় জলের বাঁক মৃদু হয়ে উঠে যায় আকাশের দিকে।
বিশুদ্ধ প্রকৃতি মুগ্ধ চোখে চেয়ে দেখে
সর্পিল রেখায় পুরুষালী সুখ খোঁজে
অথচ নির্জন এই রৌদ্র - তুমি কার তুমি কার বলে ঈর্ষা নেই তার । ডিঙি
বেয়ে মাঝি যাবে, অবেলায় ডুব সাতার খেলে ফেলছে সাদা হাঁসের ঝাঁক, শুকনো জাল
ধুয়ে মুছে নিয়ে বাড়ি ফিরে যায় জেলে। সূর্য ডোবে
ধোবাউড়ায় সন্ধ্যা নামে সাক্ষী থাকে সারি সারি গাছ

ধোবাউড়ায় গারো পাহাড় - মাটির ঘর, মাটির কলস, শুকর বিছানো উঠান,
বাঁকা কাস্তে - মিশনারি ইস্কুলে গির্জার ধর্মীয় প্রার্থনা প্রতি রবিবার।
জলের নিচের মেটে চূড়া দেখে মনে হয় ডুবন্ত পাহাড় কি অহংকার দেখানোর বিচার?
মেঘের পিঞ্জরে বন্দী আকাশ, এও কি আরেক প্রতিশোধ?

রাত্রির আশ্রয় নদী কূলের এক বাড়ি
মাঝ রাতে ঘুম ভেঙ্গে নদীর পারে উঠে আসি - শুন শান ঝিঁঝিঁ পোকার ডাকে, শেয়ালের কান্নায়,
তক্ষকের শব্দে থমকে দাঁড়াই পারে, সিক্ত নদী রূপহীন
কৃষ্ণ কাল জলধারা, ক্লান্ত বিষণ্ণ
চলে যাওয়া সব ফেলে রাতের নিয়মে
শেষ স্মৃতি কালপুরুষ থেকে ধার করা লুব্ধকের টিপ, আঁচলে ঝরে পড়ে জমাট শিশির।
বাড়ি ফিরছি কাল

উদ্দাম স্নান সেরে নদীর বুক থেকে উঠে আসি শেষ বার, ভেজা চোখ। ভেজা পিরান, হাতে সময় কম।

বাসে উঠে মনে হল কিছুক্ষণ দেরী হলে হোক। দুরে সাদা বক,
ভেসে আসা পাহাড়ের বাঁশী - এর চেয়ে বেশী কিছু যেন ফেলে এলাম ,
অসহিষ্ণু শিশুর আঙুলে, অন্ধকারের জোনাকী
খসে পড়া রাতের নক্ষত্রে - সেই ধোবাউড়ায়।