বিতি বিরক্তিতে ডাকল – দেখো না বাবা এইটুকু জায়গায় , পা ফেলা যাচ্ছে না তাও কত পিঁপড়ে । তিলতলায় এরা এল কি করে ?
বিতন এসে দেখেই বলল – কাল সন্ধ্যের বেলা কে সন্দেশ খেয়েছিল ? ওরা তো এসেছে সেগুলো ঝাড়পোচ করে দিতে ।
বিতির রাগ কমে না – তুমি... বাকিটুকু পড়ুন

দেখবে এসো পড়ছে বৃষ্টি
সারা আকাশ কালো করে
ঝমঝমিয়ে উঠোন জুড়ে
ঝরঝরিয়ে যাচ্ছে ঝরে।

ছুটছে ঘোড়া টিনের চালে
জল জমেছে পথের পাশে
গাছের পাতা করছে স্নান
খিলখিলিয়ে শুধুই হাসে।

ঐ যে দেখো ঝাপসা দূরে
ঘর বাড়ি সব যায় না দেখা
ঠায় দাঁড়িয়ে ভিজছে মাটি
সরস সজীব একলা একা।

কড়কড়াকড় পড়ছে যে বাজ
ঝলকানিতে ভরছে আলো
গুরু গুরু মেঘের ডাকে
লাগছে ভয় আর লাগছে... বাকিটুকু পড়ুন

সরু আলপথ সবুজ ধানখেত
দূরে তালগাছ সারি
দীঘি টলমল পদ্ম শালুক
ছোটো কুঁড়ে বাড়ি।

ঝিঙে মাচায় ফিঙে শালিক
দোয়েল শ্যামা টিয়ে
সকাল হলেই কতজন যায়
এই সেই পাড়া দিয়ে।

গাছের ছায়ায় পথিক হাঁটে
হাজার রকম কাজে
বাঁশবন ঝোপঝাড় পুকুরের ঘাট
আছে এদের মাঝে।

ঝিলের জলে চুপটি করে
বক একা মাছ ধরে
খালের ধারে মাঠ ফসলে
ইঁদুর খেলা করে।

বইছে হাওয়া গাছের পাতায়
সবুজ শান্তি ঘেরা
এই আমার গ্রাম... বাকিটুকু পড়ুন

সাইকেলটা ভাল করে তেল লাগিয়ে মুছে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রাখে দীপক। ঘরে গিয়ে ভাল করে সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে মিঠুকে বলে - দাও। এক কাপ চা দাও।
চা বাড়িয়ে দিতে দিতে মিঠু বলে - কি যে একটা ভাঙা সাইকেল পেয়েছো, এবার অন্য কিছু ভাবো?
দীপক এ নিয়ে অনেক কথা বলেছে। তবু... বাকিটুকু পড়ুন

ফুলের শোভা পাপড়ি রঙে
মধুর রসে ভরা
ভ্রমর এসে সেই টানেতে
নিজেকে দেয় ধরা।

পাপড়ি মেলে ফুল তো ফোটে
জমায় মধু বুকে
ভ্রমরকে সে ডাকতে থাকে
মিলন মোহ সুখে।

ফুলের রেণু মেখে ভ্রমর
খিলখিলিয়ে হাসে
ফুলের কথা ভ্রমর শোনে
শিশির মেখে ঘাসে।

গুনগুনিয়ে নানান সুরে
ফুলের আশে পাশে
ভ্রমর ওড়ে ফুলও দোলে
তাই তো ভালোবাসে।

প্রেমের টানে মধুর লোভে
ফুল ভ্রমর খেলা
জগৎ জুড়ে তাই... বাকিটুকু পড়ুন

এত প্রাণ নেই আর কোন গানে
রবীন্দ্র সঙ্গীত ছাড়া
যে কোন সময়ে যে কোন স্থানে
গাইলেই পাবে সাড়া।

যে কোন কথায় যে কোন ব্যথায়
রবীন্দ্র উক্তি যোগ্য
উৎসবে ব্যসনে আবেগে বিষন্নে
রবীন্দ্র জীবন ভোগ্য।

সাহিত্য ধারায় মনের বিকাশ
রবীন্দ্র পঠন শিক্ষা
সহজ পাঠ ও সঞ্চয়িতা
দিয়ে যায় কত দীক্ষা

বাঙালীর মুখে রবীন্দ্র বলা
বলছে বাংলা ভাষা
যুগের ধারায় ব্যপ্তি দিয়েছে
চিন্তন ভালোবাসা।

রবীন্দ্র অক্ষর... বাকিটুকু পড়ুন

বইমেলায় কি কি বই বিক্রি হয়? কি কি বইয়ের স্টল বেশি। কবিতা গল্প উপন্যাস প্রবন্ধ আর সাহিত্যের বই। আর অন্যান্য বই। তবে অন্যান্য বই খুব সামান্য বিক্রি হয়।
তার মানে বইমেলায় প্রায় আশি নব্বই ভাগ সাহিত্যের বই থাকে। সাহিত্যিক ও সাহিত্য প্রকাশকরা সেই সব বই বিক্রির জন্য উঠে পড়ে লাগে।
আচ্ছা সাহিত্য... বাকিটুকু পড়ুন

রোহন বসেছিল ঘরের দাওয়ায়। বাটিতে রাখা মুড়ি। সাথে একটু চানাচুর। ভাবছে ভিজিয়ে খাবে নাকি শুকনো চিবিয়ে। পেটের মধ্যে ভাল করে খিদে না লাগলে এমন ভাবনা আসে। সামনের নিষ্ফলা জমিটা আজকেই কুপিয়ে ফেলতে হবে।
তাই সবে পাঁচ সাত গাল খাওয়া শেষ করেছে এমন সময় বিলু হন্তদন্ত হয়ে এসে বলল - কি রে?... বাকিটুকু পড়ুন

যা কিছু শিখেছি আমি সব কিছু বই
বোধ বুদ্ধি শিক্ষা জ্ঞানে সে আমার সই,
কালো অক্ষরেই তার ভরা আছে আলো
আমার জীবন দিশা উজ্জ্বল সাজালো।
জ্ঞানের উত্তাল ঢেউ চুপ করে আছে
পৃষ্ঠা উল্টালেই প্রাণ জগতের মাঝে,
লেখা আছে গতিপথ বেঁচে থাকা মর্ম
বাঁচিয়ে রাখা বন্দনা বই বই ধর্ম।

আসুক অনলাইন অ্যাপ্স ফেসবুক
বই ছাড়া বুঝবে না কোন ভুলচুক,
দু মলাটে... বাকিটুকু পড়ুন

স্কুলে শ্রেণিকক্ষে পড়ানোর ফলে পুঁথিগত বিদ্যাই মননগত বিদ্যাতে পরিণত হবে। শিক্ষার প্রারম্ভ তো পুঁথি দিয়েই শুরু করতে হয়। তাছাড়া পুঁথিতেই সব লেখা আছে। শিক্ষকের হাত ধরে, শিক্ষাগুরুর তত্ত্বাবধানে সেই পুঁথিগত বিদ্যা খুব সহজে মননগত হয়। শুধুমাত্র শিক্ষকদের শিক্ষাদানের মাধ্যমে।
আমি যদি নিজে নিজে কোন বই পড়ি সেটা হল পুঁথিগত বিদ্যা।... বাকিটুকু পড়ুন

পড়াশুনা আমার খুব ভালো লাগে, কেউ বলে?
পড়াশুনাতে কাটাব জীবন, এভাবে কেউ চলে?
বাচ্চাবুড়ো যুবক, ক'জন পড়াকে ভাবে তপস্যা?
পড়াশুনার শিক্ষায় কেউ কি মেটায় সমস্যা?

পরীক্ষা কিংবা ডিগ্রির চাপে যতটুকু পারে পড়ে
যত তাড়াতাড়ি শেষ করে নিজের জীবন গড়ে।
তারপর শুধু পেপার পড়ে ও কর্মে পৃষ্ঠা উল্টায়
গা ভাসিয়ে বাতেলা মেরে জ্ঞানীগুণী হয়ে যায়।
পড়াশুনাতেই বিশ্ব আছে আকাশ... বাকিটুকু পড়ুন

স্কুলে বেত থাকবে না তা কখনও হয়। স্কুল হচ্ছে মানুষ তৈরির কারিগর। শাসন ছাড়া কেউ কখনও মানুষ হয়? বেত হাতে টহল দিতেন আমাদের প্রধান শিক্ষক মহাশয়। আমরা সবাই ভয়ে কাঁপতাম।
ভয়ে কাঁপতাম তিনি মারবেন বলে নয়, ভয়ে কাঁপতাম পড়া জিজ্ঞেস করলে পারব না তাই। ক্লাস চলাকালীন দুষ্টুমি করলে ঠিক চোখে... বাকিটুকু পড়ুন

সত্যিই এবার আন্দোলন হোক ভুখা পেটের

একজনের খাবার এনে দেখি
বসে আছে তিনজন
তিনজনের খাবার যোগাড় করে ফিরে দেখি
হাত পেতে দাঁড়িয়ে আছে ছ'জন
ছয়জনকে কষ্টেসৃষ্টে খেতে দিলাম
দেখি পাত পেড়ে বসে আছে আরও বারোজন
বারোজন চেয়ে আছে খিদে পেটে
চব্বিশজনের গুনতি হিসেবে,
একজনের খাবার এভাবে ভাগ হচ্ছে
এ দেশের অলিতে গলিতে।
তাও সত্যিই এবার আন্দোলন হোক ভুখা পেটের।

এক আনাজের কাড়াকাড়ি... বাকিটুকু পড়ুন

যে লেখে সে লিখে যায়। যে বই পড়ে সে পড়ে যায়। যে গান করে সে গেয়ে যায়। যে গান শোনে সে শুনে যায়। যে নেশা করে সে নেশা করে যায়। যে বিরিয়ানি খায় সে খেয়ে যায়। যে পরোপকার করে যে করে যায়। যে পার্টিতে যায় সে পার্টি করে। যে পার্টিবাজি... বাকিটুকু পড়ুন

কিছু একটা হয়েছে
কিছু একটা হতে যাচ্ছে
কিছু একটা হবেই হবে,
এসব যদি তুমি ঠিকঠাক বুঝতে পারো
তবে তুমি তাকে প্রতিহত করার
যেটুকু প্রয়াস করবে,
তাতেই একদিন সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে।

যা কিছু হচ্ছে তা তো হচ্ছে
যা কিছু হবে তাও হয়তো হবে
যা কিছু হয়ে গেছে তার সবটাই
যদি তোমাকে উচিত শিক্ষায় কিছু শিখিয়ে যায়
তবে একদিন সবকিছু ঠিক হয়ে... বাকিটুকু পড়ুন