ছেলেবেলায় বাংলা ব্যাকরণ বইয়ে পড়েছিলাম কোন সে রীতিতে 'লাফ' 'ফাল' হয়ে যায়, এবং পরবর্তীতে তার বেশ ভালোই প্রচলন ঘটে। শব্দ বিষয়ক এই ওলটপালোট কে সম্ভবত বর্ণবিচ্যুতি বলে। তো এসব লিখে পরীক্ষার খাতায় বেশ কিছু নম্বর জুটিয়ে নিয়েছিলাম মনে আছে, আরো বেশি মনে আছে বাস্তবজীবনে এর সম্প্রসারিত এবং দ্বান্দ্বিক প্রয়োগ কিভাবে হেনস্থা করেছিলো একবার!

আমি আর আমার বন্ধু ব্যাম্বিনো(এটা ওর নিকনেম, ইতালিয়ান ভাষায় এর অর্থ শিশু এখন শানে নুজুল এবং ইতালিআয়নের ইতিহাস বলতে গেলে সে আরেক গল্প হয়ে যাবে!) ধানমন্ডি লেকের পাশে উদাস সময় কাটাচ্ছিলাম। লেকের টলটলে জল দেখে আমাদেরও তৃষ্ণা পেয়ে গেলো। লেক থেকে পানি খাওয়াটা নাবালেকের মত কাজ হয়ে যাবে বলে ভগ্নহৃদয়ে আমাদের কিছু একটা কিনে পান করার সিদ্ধান্তই নিতে হল। বলাই বাহুল্য আমাদের পকেটের অবস্থা ছিলো করুণ। ব্যাম্বিনো আমার দিকে ঈঙ্গিতপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালো, যার অর্থ- যাতায়াত ভাড়া আমি দিয়েছি, খাওয়ানোর খরচ তোর। আমি কঠিন সত্য এবং নিষ্ঠুর নাছোড় দৃষ্টির সামনে পরে আবারও উদাস হয়ে গেলাম। মলিন মুখে তাকালাম পাশের বেকারীর দিকে। মিনারেল ওয়াটারের ওপর দিয়ে চালিয়ে দিলে তো বাঁচোয়া, ত্যাঁদোড়টা আবার জুস-টুসের আব্দার না করে বসে! নাহ, আমার দুর্ভাবনার কোন কারণ ছিলোনা। ওখানে স্পষ্ট অক্ষরে লেখা ছিলো, "এখানে ফ্রেশ জলের ফুস পাওয়া যায়"।

ফ্রেশ জল। ও খাইয়ে দিলেই হবে। তবে জলের ফুস ব্যাপারটা ঠিক বুঝলামনা। জল কি ফুস করে উঠবে? জলের এত তেজ থাকে নাকি! তা থাকুকগে ফ্রেশ হলেই হল। আমি ব্যাম্বিনোকে জানালাম যে ফ্রেশ জল পাওয়া যাচ্ছে সে চাইলে খেতে পারে। ফ্রি হিসেবে জলের ফোঁসফোঁসানির প্রাপ্যটার ব্যাপারটাও জানালাম। তার সদাজীজ্ঞাসু দৃষ্টি আমাকে অতিক্রম করে বেকারীর দেয়ালে নিবদ্ধ হল। এবং সে আমার ভুলটা ধরিয়ে দিলো,

"ফ্রেশ জলের ফুস না, ওটা স্রেফ ফলের জুস"
সেরেছে! জুস সেতো ম্যালা টাকার হ্যাপা। তাও আবার 'স্রেফ' ফলের জুস। এটা কোন ফল কে জানে!
"এটা কোন ফলের নাম না, ওরা শুধুমাত্র ফলের জুস বিক্রী করে বলেই এ নাম দিয়েছে। স্রেফ-অর্থাৎ শুধুমাত্র। ফলের জুসের জন্যে প্রসিদ্ধ মনে হয় দোকানটা"
প্রসন্ন চিত্তে বলল সে।
প্রসিদ্ধ দোকানের ফলের জুস খাওয়ার বা খাওয়ানোর কোন ইচ্ছেই আমার ছিলোনা। এর চেয়ে সিদ্ধ ডিম ভালো। ওই যে বিক্রি হচ্ছে। কিন্তু তা খেয়ে কি তেষ্টা মিটবে! আমি আবারও বিষণ্ণ চিত্তে লেখাটার দিকে তাকালাম। এবং আবিস্কার করলাম যে আমাদের আগের দুটো পর্যবেক্ষণই ভুল!

ফ্রেশ জলের ফুস নয়।
স্রেফ ফলের জুস নয়।

ওটা হবে "স্রেফ জলের ফুস"

এবার আমার বন্ধুকে বিচলিত দেখালো। জল তো পাবোনা, শুধুমাত্র জলের ফুস। জলের ফুস ব্যাপারটা কি তাও জানিনা। আর ও ছাড়া ঐ দোকানে কিছু নেইও। চিন্তাটা আমার মধ্যে সংক্রামিত হতে হতে আবারও আমার বুদ্ধিমান বন্ধু তার তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণশক্তি কাজে লাগিয়ে সোল্লাসে ঘোষণা করল যে, সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে। ওটা হবে "ফ্রেশ ফলের জুস!"

পকেটের কথা ভেবে আমিতো কেটে পড়লে বাঁচি, কিন্তু ফ্রেশ ফলের জুস খাওয়াতেই হবে। বিরসবদনে আমি শেষবারের মত তাকিয়ে দেখি যে, না‍! আমার প্রথম পর্যবেক্ষণটাই ঠিক ছিলো। অর্থাৎ "ফ্রেশ জলের ফুস!"
আমাদের মধ্যে ততক্ষণে চারটে সিদ্ধান্ত নিয়ে চরম তর্ক-বিতর্ক, আলোচনা, সমালোচনা, পুঙ্খালোচনা (মানে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা) শুরু হয়ে গেছে! সবশেষে কি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম মনে নেই, দোকান বন্ধ হয়ে গিয়েছিলো। শেষ পর্যন্ত কোমল পানীয় খেয়েই ঘরে ফিরলাম।

আর রাতেরবেলা স্বপ্নে দেখলাম জল ফোঁসফোঁস করে আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। ঘুম ভেঙে আবারও ভাবতে শুরু করলাম জিনিসটা আদতে কী ছিলো?

এখনও ভাবি, তবে ভেবে কোন কূলকিনারা পাইনা। জগৎ বড়ই রহস্যময়!