ভার্সিটিতে আমি যে ক্যান্টিনে খাই তার নাম খান জাহান আলী রেস্তোরা। আমরা সংক্ষেপে খাজা রেস্টুরেন্ট বলি। এই ক্যান্টিনে খাওয়ার সময় প্লেটের দিকে আমি গভীর মনোযোগে তাকিয়ে থাকি। কারণ এই রেস্টুরেন্টের প্রত্যেকটা প্লেটে মিশে আছে শত সহস্র গল্প। হয়তো এই প্লেটে খেতে খেতে কোন মেধাবী বুনে গেছে তার স্বপ্নরাশি। হয়তো একই... বাকিটুকু পড়ুন

এতক্ষণ পর একটা বিষয় খেয়াল করলাম। গায়ে কাটা দিয়ে উঠলো আমার। সোহেল এই বৃষ্টির মাঝে এসেছে, অথচ ওর শরীর শুকনা থাকলো কিভাবে? ছাতা নিয়ে আসলে তো দেখতে পেতাম। একবারও গা মোছার জন্য তোয়ালে চায়নি ও। দেখি ও বাথরুম থেকে আসুক। জিজ্ঞেস করতে হবে।

মোবাইল ফোনটা অন করলাম। অন করার প্রায় দুই... বাকিটুকু পড়ুন

' আমি নিউমার্কেট থেকে ফিরেছি দশটা সাড়ে দশটার দিকে। হোটেল থেকে খেয়ে এসেছিলাম। বাড়ি যাওয়ার জন্য ব্যাগ গোছাতে গোছাতে প্রায় সাড়ে এগারোটা বেজে গেলো। ভাবলাম, হাতমুখ ধুয়ে এসে একটু পড়ি। নন মেজর সাবজেক্ট রসায়ন। আমার কাছে হাজারী নাগের বইটা ছিলোনা। তোর কাছে আছে কিনা ফোন দিলাম। তোর ফোন বন্ধ পেলাম।... বাকিটুকু পড়ুন

ঘরে কোন বিস্কুট টিস্কুটও নেই যা খেয়ে খিদে সামাল দেবো। যাই হোক, আর তো কয়েক ঘন্টা বাকি। তারপরই সকাল। ভোরের দিকে হোটেল থেকে নাস্তা করে নেবো। আর কাল সকালেই বাড়ি যাওয়ার একটা ব্যবস্থা করতে হবে। এভাবে একা একা থাকা যায়না। প্রয়োজনের সময় অনেক কিছুই পাওয়া যায়না।

শোয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছি। এমন সময়... বাকিটুকু পড়ুন

দেয়ালঘড়িটার দিকে চোখ পড়তেই চমকে উঠলাম। রাত দুইটা বাজে। পড়তে পড়তে কখন এতোটা রাত হয়ে গেছে খেয়াল করিনি। আমি নিজেই অবাক হলাম। গ্রামের বাড়িতে থাকতে যদি কোনমতে রাত এগারোটা পর্যন্তও পড়তাম, তাহলে বাবা মার অতীব প্রিয়পাত্র হয়ে যেতাম। রুই মাছের বড় মাথাটা আমার পাতে উঠতো। কিন্তু তখন দুষ্টামি করে দিন... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার শহরটা কেমন আছে, কেমন আছে শহরের মানুষগুলো?
কেমন আছে চৌরাস্তাটা, কেমন আছে পথের ধুলো।
কেমন আছে নিউমার্কেট, কেমন আছে কলেজ রোড,
কেমন আছে রাস্তার মোড়ের বিজ্ঞাপনের বিলবোর্ড।
জলপাই রঙের বাড়িটা কি আগের মতো তেমনই আছে?
এখনো কি হলদে পাখি বাসা বাঁধে জারুল গাছে।
কেমন আছে ঝুলবারান্দা, কেমন আছে জানালার গ্রিল,
এখনো কি ওই আকাশে অবেলায় ওড়ে... বাকিটুকু পড়ুন

বিকেলঘড়িটাও থমকে গেছে
স্মৃতির অলিন্দে ওড়ে নেশাতুর চিল,
উদ্ধত ঢেউ ভাঙে নিউরনের বাঁকে
প্রাপ্তির সমীকরণে গরমিল।
বখাটে সন্ধ্যার নীড়ে ডানপিটে জোনাক
ঠুকরে খেয়ে চলে নক্ষত্রের পাঁজর,
আমি ডাহুকের কান্না ছুঁয়েছি অজস্রবার
এই ভ্রান্ত শহরে আমি নিশাচর।
কষ্টেরা কড়া নাড়ে রাতদুপুরে
ফুসফুসে বাড়ে নিকোটিনের কোলাহল,
নিয়ন আলোর নিচে মাতাল রাজপথ
বিষাদের পুঁথি পড়ে অনর্গল।
অর্বাচীন জোছনার নিচে লুটোপুটি রাত
ঘোলাটে আঁধারে আজ নষ্ট স্মৃতি,
অবশেষে... বাকিটুকু পড়ুন

মানিক বন্দোপাধ্যায় বেঁচে থাকলে হয়তো "পদ্মানদীর মাঝি" উপন্যাসটা নতুন করে লিখতেন। যেহেতু তিনি বেঁচে নেই, ভাবছি উপন্যাসটা আমিই লিখবো নতুন করে। সেখানে জেলেপাড়ার অধিকাংশ ঘর পাকা থাকবে। প্রত্যেক ঘরে রেডিও, টেলিভিশন থাকবে। তাদের কোন অভাব থাকবেনা। আজকাল যেখানে সরকারী চাকুরীজীবির মাসিক বেতন বিশ হাজার টাকা না, সেখানে একটামাত্র ইলিশমাছ বিশ... বাকিটুকু পড়ুন

ধূসর মেঘের কাল্পনিক পদচিহ্ন,
ফেরারী গাঙচিলের অব্যক্ত দীর্ঘশ্বাস,
আছড়ে পড়ে সমুদ্রের অখ্যাত কোণে।
সেখানে হয়তো তুমিও এঁকে দাও
নিরবে তোমার পদচিহ্ন।
হয়তো তুমিও জানোনা...
তোমার নিরবতার মাঝে খুঁজে পাই
অশান্ত সমুদ্রের কোলাহল,
নিঝুম রাতে ডাহুকের ডাকে খুঁজি
হারানো কবিতার ছন্দ।
তোমার ভেজা চুলের আদ্রতা
উন্মাদ করে তোলে আমাকে,
শিহরন তোলে ধমনী থেকে শিরায়
শিরা থেকে ধমনীতে।
প্রতিটি রক্তকণায়...
তোমার মাঝে খুঁজে পাই
অবুঝ কিশোরীর চপলতা।
হয়তো তুমিও... বাকিটুকু পড়ুন

স্মৃতির আস্তাকুড় ঘেঁটে খুঁজে পেয়েছি-
কিছুটা ফেরারী সময়,
কিছুটা মনখারাপের বিকেল
আর ঘাসফড়িঙের সাথে আলাপন।
এই ছন্নছাড়া জীবনের একচিলতে আকাশ
চৈতালী রোদে ঢাকা,
তবুও বৃষ্টি খুঁজিনা কখনো।
বৃষ্টি তো আমার চোখেই ঝরে…
অনাকাঙ্ক্ষিত কষ্টগুলো শুধুই আমার।
ভালো থেকো ভবঘুরে বিকেল,
ভালো থেকো ঘাসফড়িঙ…