শব্দ কিনে কিনে আমি তোমাকে বলছি-
কেমন আছো মা ?

এখানে সবকিছু কিনতে হয়
তোমার সাথে কথা বলতে মুঠোফোন কোম্পানির কাছে থেকে শব্দ কিনতে হয়
বড় দুঃ সময় এখন
বেঁচে থাকার জন্য
খাদ্য ক্রয়ে টাকা কুলাতে পারি না

এখন যা কিছু কিনতে হয়
তার অর্ধেকটা বিজ্ঞাপনের মোড়কের জন্য
আর মডেল কন্য পালনে দিতে হয়
শব্দ কিনতে তাই বেশি টাকা লাগে
খাদ্য কিনতে তাই বেশি টাকা লাগে

সারা দিন খেটে খেটে
বিজ্ঞাপন মোড়ক কিনে ফেরা
রাত শেষে জমে কান্তি
জমে অপুষ্টি

মা
তোমার চাওয়া
সভ্য হতে
নাগরিক হতে
সুশীল হতে
নাগরিক হতে
আর কতোটা জীবন বেঁচতে হবে?

মা; আমি যদি মুঠোফোনের শব্দচর্চা বন্ধ করে দেই
আমি যদি বিজ্ঞাপন-মোড়ক-মডেল কেনা বন্ধ করে দেই
আমি যদি...
আমি যদি খাদ্য ও জীবনের জন্য সময় দেই
আমি যদি মডের-মোড়ক-বিজ্ঞাপনের সব সীমানা পেরিয়ে এসে তোমাকে জানাই-
আমি ভারো আছি !

তুমি সুখি হবে মা ?