‘আমাকে ভালোবাসো তো?’-
উত্তরের অপেক্ষায় তোমার দিকে তাকালাম।
তুমি তখন অন্যমনা,
আসন্ন সুখের উত্তেজনায় আর
ভবিষ্যতের সুখ-ভাবনায় বিহ্বল।
বললে- ‘আমরা কিন্তু বিয়ের পর পরই বাইরে যাবো’

আমি মাথা নাড়লাম
আমাদের বিয়ে হলো,
আমরা বাইরে গেলাম;
‘হানিমুন’ যাকে বলে।

গোধূলির স্নিগ্ধ আলো এসে পড়েছে তোমার মুখে
তোমার শরীর আমার বাহুতে বন্দী,
আকাশে একঝাক পাখি ডাক দিয়ে
উড়ে গেল দিগন্তের দিকে।
আমাদের নগ্ন পায়ের নিচে অজস্র
হলুদ ফুল পড়ে আছে_
এই সৌন্দর্যে তোমাকে পাশে পেয়ে
আমি পূর্ণ হলাম।

তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম-
‘আমাকে তুমি ভালোবাসো তো?’
কি যেন ভাবলে তুমি,
হঠাৎ বললে- ‘আমাদের একটা বেগুনি রঙের গাড়ি হোক’

আমাদের বেগুনি রঙের একটা গাড়ি হলো
যদিও আমার প্রিয় রঙ সাদা,
আর গাড়িতে আমার যেন কেমন দম বন্ধ লাগে;
তবু তোমার হাসিতে আমি আরোগ্য হলাম।

একদিন আমাদের জানালায় বৃষ্টি নেমে এলো
তোমার মুখে বৃষ্টির ছাঁট এসে লাগছে
একগুচ্ছ কদমফুল হাতে নিয়ে বললাম-
‘আমাকে তুমি ভালোবাসো তো?’
একটু নীরবতা, তারপর বললে –
‘আমাদের এর চেয়ে বড় একটা বাড়ি হোক’

অনেকদিন হলো
আমি পড়ে থাকা অজস্র হলুদ ফুলের ভীড়ে হেঁটে যাই না,
তোমার মুখেও আর বৃষ্টির ছাঁট এসে লাগে না ।
আকাশে উড়ন্ত পাখিদের কোলাহলের মুগ্ধতা
কত আগেই শেষ হয়ে গেছে,
কাঠবাদামের মায়াবী ছায়াটার সাথে
কবেই বিচ্ছেদ হয়ে গেছে আমাদের।

আমাদের প্রকাণ্ড বাড়িটার বারান্দায় বহুমূল্য অর্কিডের ছড়াছড়ি
বেগুনি রঙের একটা গাড়ি হয়েছে আমাদের, আর
আমরা হানিমুনে বাইরেও গিয়েছিলাম ।
কিন্তু বিশ্বাস করো- এসবের কিছুই আমি চাই নি,
আমি শুধু তোমাকে ভালোবাসার মতো একটু অবসর চেয়েছিলাম।
আমার নগ্ন পা শিশিরে ভিজিয়ে শুধু জানতে চেয়েছিলাম
তুমিও আমাকে ভালোবাসো কিনা?