প্রিয়তমেষু,
বারান্দায় তুমি যে গন্ধরাজের চারাটা লাগিয়ে গিয়েছিলে
সেই চারাটা বড় হয়ে ওটাতে একটা ফুল ফুটেছে-
কিন্তু তবুও, আজকে আমার মন ভালো নেই।

কারণটা অনেক অদ্ভুত-

তোমার মনে আছে? তুমি আর আমি কত পছন্দ করে কিনে এনেছিলাম গাছটা।
তুমি জানো তুমি চলে যাওয়ার পরেও আমি
নিজে যে কত যত্ন নিয়েছি,জল ঢেলেছি!
এ কয় মাস এত যত্ন করে যে চারাটাকে বড় করলাম!

নিজের মনে করতাম যে!

কতো প্রত্যাশা নিয়ে প্রতিদিন গাছটাতে চেয়ে থাকতাম
কবে বড় হবে, কবে এতে ফুল ফুটবে??

আজ যখন ভোরবেলা হঠাৎ দেখতে পেলাম গাছটাতে ফুল ফুটেছে
আমি না প্রচন্ড খুশি হয়ে গেলাম
কিন্তু!
ফুল ফোটার পর থেকে না,
একটা মৌমাছি আশপাশ দিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে।
এবং কেন যেন হঠাৎ মনে হচ্ছে
এতদিনের আমার যত্ন করে লাগানো গাছটা এখন
মৌমাছি তার নিজের দখলে নিয়ে নিয়েছে।

ওই ফুলের উপর এখন অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ওই মৌমাছিটার
চাইলেই যে কোন সময় ফুলটাকে নিজের করে নিতে পারে সে
ফুলটাও কেন জানি আজ মৌমাছির গুঞ্জনে উন্মাদ
এমনকি আমি ওই ফুলটার ধারে কাছে যাবার অধিকার হারিয়েছি মনে হচ্ছে,

মনে হচ্ছে মৌমাছিটা রীতিমতো ফুল টাকে পাহারা দিয়ে রেখেছে আমার থেকে।

আমার এত যত্নের গাছটা মনে হচ্ছে
এখন আর আমার নেই।।

শুন,
এবার আসার সময়,
কোন নিরস গন্ধ ছাড়া ফুলের গাছে নিয়ে এসো।
সেটাকে যত্ন করে বড় করার পর যখন ফুল হবে
তখন যেন অন্য কেউ আমার থেকে ছিনিয়ে নিতে না পারে।
যেন তোমার হাতের ছোঁয়ায় বেড়ে ওঠা গাছটাতে
শুধু আমার আর আমার অধিকার থাকে।