চিঠিটা ফেরত এসেছিল পাঠানোর মাস খানেক পরে । চিঠি তো এখন আর কেউ লেখে না , তাই চিঠি আসারও কথা না । তবু কি মনে করে দরজার পাশের চিঠি রাখার বক্সটা খুলেছিলাম একদিন । তখনই চোখে পড়লো । পিওন কখন যে এসে মেইল বক্সে রেখে গেছে খেয়ালই করি নি । যে লিখেছিল ফেরতও তারই নেবার কথা । কিন্তু সেটা সম্ভব ছিল না বলে আমাকেই রাখতে হল । আমি এখন যে রুমটাতে থাকি সেখানে আমি আসার আগে যে ছেলেটা থাকতো তারই লেখা একটা চিঠি । সে আর এখন এখানে থাকে না , রুমটা দখল করে নিয়েছি আমি । আমি ছাড়া নিজের কাছে রেখে দেওয়ার মত আর কেউ ছিলোনা বলে বের করে নিয়ে ঘরে চলে এলাম । টেবিলের একপাশে পড়ে ছিল বেশ কয়েকদিন । খোলার কথা মনেও হয় নি । আজ কি মনে করে হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখলাম ; হালকা সবুজ রঙের বেশ মোটা কাগজের একটা খাম , উপরে ঠিকানাটা খুব যত্ন করে লেখা । দেখলেই বোঝা যায় প্রতিটা অক্ষরের সাথে শুধু কলমের কালি না , অনেক খানি মমতাও মিশে আছে । একমাস আগে পাঠানো খামের গায়ে সুবাস লেগে থাকার কথা না , কিন্তু কিভাবে কিভাবে যেন এখনও কিছুটা রয়ে যাওয়া কাগজের মিষ্টি ঘ্রাণটা নাকে লাগলো । অন্যর চিঠি পড়া ঠিক না জানি , তবুও কেন যেন নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না । খামের রঙ আর ঘ্রাণটার মধ্যে কি এক অজানা দুর্নিবার আকর্ষণ ....... দেখি নিজের অজান্তেই খুলে পড়া শুরু করে দিয়েছি । সম্বোধন , ঠিকানা ছাড়া হঠাৎ শুরু হয়ে যাওয়া একটা চিঠি ।

“ চিঠির শুরুতে তোমাকে কি বলে শুরু করবো অনেক ভেবেও ঠিক করতে পারলাম না । প্রিয়তমা , প্রিয়জনেষু নাকি সেই হারিয়ে যাওয়া দিনের ডাক ভিনদেশী তারা ? শেষে মনে হল থাকুক , কিছুই বলা দরকার নেই । চিঠি লেখার ব্যাপারটাই যেন কেমন বেখাপ্পা শোনায় এখন । তবু লিখতে বসলাম তোমাকে আজ । মাঝেমাঝে বড় মন কেমন যেন করে । বিশেষকরে এমন নিশুতি রাত গুলোতে কিংবা যখন অঝোর-ধারায় আকাশ কাঁদে । যখন ঘুম আসে না , বিছানায় এপাশ ওপাশ করি আর রাতের অন্ধকারে বড় বেশী তীব্র হয়ে উঠা ঘড়ির কাটার টিকটিক শব্দ শুনি । একেকটা শব্দ মনে হয় মাথার একেবারে ভিতরে ঢুঁকে গেঁথে বসে যায় । আজ আমার মত আরও কেউ একজন জেগে আছে কোথাও । বেহালার শব্দ পাচ্ছি । ধীর লয়ের অজানা করুন একটা সুর । বহুদূর থেকে রাতের বাতাসে ভেসে চলে আসছে আমার কানে । কান্নার মতো শোনাচ্ছে সুরটা । বুকের ভেতরটা যেন কেমন করে উঠলো হঠাৎ । তোমার কথা খুব বেশী মনে পড়ে গেল । স্মৃতি গুলো এমন কেন বলো তো ? ভুলে যেতে চাইলেও মনের ভেতর বারবার জানান দিয়ে যায় আমি আছি.....আমি আছি । চিঠি লেখার সময় অনেকটা মনে মনে মানুষটার সাথে কথাও বলা যায় । মনে হয় সে যেন পাশে এসে বসেছে । হাত বাড়ালেই ছুঁতে পারবো । তাই এই মধ্য রাতে অনেক দূরে থেকে তোমাকে লিখতে বসা । যদি সত্যিই তুমি পাশে এসে বসো ? আরেকবার ছুঁয়ে যেতে পারি তোমাকে ? আর একটা মাত্র বার .......

জানালা খুলেতে গিয়েছিলাম একটু আগে । অল্প একটু খোলার পরই মনে হল ঠাণ্ডা বাতাসে জমে যাবো । অথচ অনেক ভারি একটা পুলওভার পড়ে আছি , না পড়ে থেকে উপায় নেই । সন্ধ্যা থেকে তুষার পড়ছে আজ । এ যে কি এক অদ্ভুত সুন্দর দৃশ্য না দেখলে বোঝা যাবে না । আকাশ থেকে বৃষ্টির মতো সাদা অস্বচ্ছ একটা পর্দা নেমে আসছে । মাটিতে নেমে আসার পর যে বরফ গলে পানি হয়ে যাচ্ছে তা না , বরং চারপাশ শুভ্র একটা চাঁদরে ঢেকে যায় আস্তে আস্তে । এই বরফ গলতে শুরু করেবে সকাল হওয়ার অনেক পরে । সূর্যের আলো আমার ঘরের সামনের লনে ঠায় দাঁড়ানো মেপল গাছটার ছায়া যখন আমার বিছানার উপর থেকে সরিয়ে পড়ার টেবিলের উপর নিয়ে ফেলবে তখন । আমার মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছা করে তোমাকে দেশ থেকে একদিনের জন্য হলেও নিয়ে আসি । দুজনে মিলে সারারাত বাইরে তুষারের মধ্যে হাত ধরাধরি করে হাঁটি । যতদূর যেতে পারি । খুব বেশী ইচ্ছা ছিল তোমাকে নিয়ে এক জোছনার রাতে হিমু আর রূপা সেজে ঘুরবো । হয়নি । মানুষ হয়ে জন্মানোর এই এক সমস্যা । জীবনের পরম চাওয়াগুলোর বেশীরভাগই কেন যেন অপূর্ণ থেকে যায় । পরজন্মে বিশ্বাস করিনা , তবে এখন মাঝেমাঝে মনে হয় পরজন্ম বলে কিছু যদি থেকে থাকে তবে ভালোই হয় । সব কিছু নতুন ভাবে করার একটা সুযোগ পাওয়া যেত । সারারাত বাইরে হেঁটে যদি ঠাণ্ডায় অসুস্থ হয়ে যাই হাসপাতালে পাশাপাশি বেডে ভর্তি হব দুজন । যতটুকু সময় পাশে থাকা যায় আমি তার প্রতিটা মুহূর্ত নিজের করে নিতে চাই । আমার কেন যেন ইদানীং কেবলই মনে হয় আমার হাতে আর খুব বেশী সময় নেই ।

দেখতে দেখতে জানলার চৌকাঠে রাখা হাতের চারপাশ ভরে গেল তুষারে । হিম শীতল বাতাস চোখ মুখ ছুঁয়ে যাচ্ছে । তবু জানলার সামনে থেকে সরতে ইচ্ছা করছিলো না । সামনে রাস্তার মোড়ের ল্যাম্পটা মিটমিট করে জ্বলা আলো অন্ধকারকে কমাতে তো পারেই নি , বরং অনেক বেশী বাড়িয়েই দিয়েছে যেন । কিছু আলো বোধহয় সব সময় একাজটাই করে । অন্ধকার না সরিয়ে আলোর অনুপস্থিতি অনেক বেশী মনে করিয়ে দেয় মানুষকে । আমার জীবন তুমিও তাই । আমি যতবার তোমার উজ্জ্বল পবিত্র উপস্থিতির সামনে গেছি বারবার মনে হয়েছে আমার ভিতরটা কতই না গাঢ় অন্ধকারে তলিয়ে আছে ! অস্থির লাগতো খুব । কেন ভালবাসতে গিয়েছিলে আমাকে ? একা ভালোই তো ছিলাম । কেবলই মনে হতো আমার মনের তীব্র অন্ধকার একসময় তোমার জগতকেও অন্ধকারে ঢাকতে শুরু করবে । আমি জানি এমনটা হবেই । এজন্যই কি একদিন তোমার কাছ থেকে চুপিসারে পালিয়ে চলে এসেছিলাম ? হবে হয়তো বা ।

এতো কিছু লিখে ফেললাম , আর কেমন আছো সেটাই জানতে চাওয়া হয় নি । কেমন আছো তুমি ? আমাকে ছাড়া কেমন কাটছে তোমার দিন ? এই প্রশ্ন দুটো যতবার তোমাকে করেছি একই জবাব দিয়ে গেছো , তাও এক শব্দে । মাথা বাঁ পাশে কাঁত করে হাসির সাথে বলতে ভালো । প্রতিদিন এই একই কথা । শুনতে শুনতে বিরক্ত হয়ে গিয়েছিলাম একসময় । তবুও দুই একদিন পরপরই জানতে চাইতাম । সেটা তোমার ঐ এক শব্দের ভালো শোনার জন্য না , তোমার হাসিটা দেখার জন্য । আমি আমার জীবনে কাউকে এতো সুন্দরভাবে হাসতে দেখি না । চোখ ঝিকমিক করে উঠতো তোমার । আজ কেমন আছো তুমি ? তোমার চোখের তারায় কি এখনও সেই দ্যুতি খেলে যায় ? রাতে ঘুম হয় না একদমই , সূর্য ওঠার পড়ে সারারাত জাগার ক্লান্তিতেই হয়তো চোখ বন্ধ হয়ে আসে আর ঘুরেফিরে তোমার সাথে কাটানও সময়গুলোই স্বপ্ন দেখি প্রতিদিন । গতকাল দেখলাম আমাদের একসাথে কাটানও সেই সন্ধ্যাটা । অস্থির লাগে খুব । আচ্ছা তোমারও কি আমার মত সেই দিনটার কথা খুব মনে হয় ? ঐ যে দিন বিকেলটা ছিল আরেকটু বেশী সুন্দর , ফিনিক ফোটা জোছনায় ভেসে গিয়েছিল রাতের আকাশ ? সারা বিকেল একসাথে ঘুরলাম দুজন । কত হাসি , কত গল্প । ভিতরে ভিতরে কষ্ট হচ্ছিল খুব । কারণ আমি জানতাম সেদিনের পর তোমার সাথে আমার আর কোন দিন দেখা হবে না । রাতে যখন তোমাকে বাসায় পৌঁছে দিয়ে আসছিলাম মনে হচ্ছিল রিকশাটা এতো তাড়াতাড়ি যাচ্ছে কেন ? কি হয় একটু ধীরে ধীরে গেলে । আমার যে আরেকটু সময় দরকার । কত কথা বলা হয় নি তোমাকে । প্রতিটা মুহূর্ত আমার স্পষ্ট মনে আছে । আমার হাতে ফাঁকে তোমার হাতের উষ্ণতা , আস্তে আস্তে হাতের তালুর ঘামে ভিজে ওঠা আমি যেন এখনও টের পাই । সংসদ ভবনের পিছন দিয়ে মিরপুর যাওয়ার রাস্তাটার একটা জায়গায় খুব অল্প সময়ের জন্য কোথা থেকে যেন অজানা এক ফুলের সুবাস পাওয়া যায় । তোমার থেকেই জানা । প্রাণ ভরে নিচ্ছিলাম সে ঘ্রাণ । আকাশের চাঁদটাও যেন অনেক উজ্জ্বল ছিলো সে রাতে । ফাঁকা রাস্তাটা আমার কাছে মনে হচ্ছিল যেন খোলা কোন মাঠ , আদিগন্ত যার জোছনায় ভেসে যাচ্ছে । পৃথিবীতে আছি কেবল আমরা দুজন , হাত ধরে খুব কাছাকাছি । মানুষ জীবনে সুখের পিছনে অবিরাম এতো ছুটে চলে কেন বল তো ? খুব বেশী কিছু কি দরকার আমাদের সুখী হওয়ার জন্য ? আমার তো মনে হয় না । অন্তত আমার নিজের দরকার ছিল না ।

যখন তোমাকে নামিয়ে দিয়ে হেঁটে ফিরে চলে আসছিলাম , কেমন অদ্ভুত শূন্য লাগছিল ভেতরটা । ফিরে তাকিয়ে দেখি তুমি রাস্তায় দাড়িয়ে পিছু ফিরে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছো আমার দিকে । বোধহয় কিছু বুঝতে পেরেছিলে । হাসলাম একটু , জোছনার আবছা আলোয় তোমার চোখে হয়ত পড়ে নি তা । আসার সময় সংসদ ভবনের পিছনে রাস্তার ঐ জায়গাটাতে দাড়িয়ে ছিলাম অনেকক্ষণ । কেন জানি না । পরের দিন বিকেলে বিদেশ চলে আসার ফ্লাইট ছিল । ঘোরের মধ্যে ছিলাম । কখন কি করেছি নিজেই জানি না , চলে এলাম । কিছুই জানাই না তোমাকে । আলাদা হয়ে যেতেই হতো , আজ অথবা কাল । আমি কখনোই চাই নি শুধু মাত্র নিজের জন্য আশেপাশের অনেকগুলো মানুষকে অসুখী করতে । আমার জন্য তুমি বেশী দিন অপেক্ষা করতে পারতে না , তোমাকে দেয়া হতো না । অথচ আমার বেশ সময় দরকার । স্বার্থপরের মত নিজের জন্য তোমাকে সবার বিপরীতে কিভাবে দাঁড় করাই ? আর কেবলি মনে হত তুমিও আমার সাথে কখনোই ভালো থাকবে না । আমার উজ্জ্বল দিকগুলোই তুমি দেখে গেছ কেবল , নিজের অন্ধকার অংশটা তোমার থেকে লুকিয়ে গেছি সযত্নে । কিছু মানুষ আসলে দূর থেকেই সুন্দর , কাছে আসলে এদের আর ভাল লাগে না । হতাশ হতে হয় । আমি খুব তীব্রভাবে ঐ দলেরই একজন । তোমাকে হতাশ করতে চাই নি । একটা সময় গিয়ে নিজেকে যদি প্রতারিত ভাব , যদি তোমার চোখের মুগ্ধতা হারিয়ে যায় ? দুজন অসুখী হওয়ার চেয়ে একজন সুখী হওয়াই ভালো । একেবারে হঠাৎ হারিয়ে যাওয়ায় আমার জন্য তোমার মনে আস্তে আস্তে ঘৃণা জন্মে যাবে । তোমার আশেপাশের সবাইও তো তাই চায় । তখন আরও বেশী ভালো থাকতে পারবে তুমি । হয়তো এখন আমাকে ঘৃণাই কর । এতো দিনে তুমি নিশ্চয়ই অন্য কারো হয়ে গেছো । কোন খবরই তো রাখি নি , কিভাবে জানবো ?

আজ এত দিন পর ভুল সময়ে এসব তোমাকে কেন বলছি জানি না । হয়তো আমি একদমই ভালো নেই বলে । সবার সাথে অভিনয় করা গেলেও নিজের সাথে তো করা যায় না । গতরাতে তোমাকে স্বপ্ন দেখার পর ঘুম ভেঙ্গে দেখি চোখ পানিতে ভিজে আছে । এই পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে এমন কান্না কি মানায় বলো ? অনেক চেষ্টা করেছি মানিয়ে নেওয়ার , পারি নি । একটা সময় চাইতাম যেন এমন একটা জীবন হয় যেখানে কোন পিছুটান থাকবে না । পেয়েছি । এখন ইচ্ছা করে ফিরিয়ে দেই এ জীবন । নিঃসঙ্গ যাযাবরের এ জীবন বড় কষ্টের । মন খুব চায় পৃথিবীর কোথাও কেউ আমার জন্যে অপেক্ষায় থাকুক । খুব ইচ্ছা হয় আরেকবার তোমার হাত ধরে হাঁটি । মাঝেমাঝে বিভ্রম হয় । কোনটা বাস্তব আর কোনটা কল্পনা বুঝতে পারি না । এমন গভীর রাতগুলোতে যখন খোলা জানলার ওপাশে তাকাই আমি যেন জোছনা রাতের রুপালি সমুদ্র দেখি , আমার প্রিয়তম মানুষটা যার সৈকত ধরে একা একা হেঁটে হারিয়ে যাচ্ছে বহুদূর । আমি পিছুপিছু ছুটছি , কিন্তু কিছুতেই কাছে যেতে পারছি না । তাঁর অবয়ব ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে আসছে ধীরে ধীরে । কোন দিন যদি তার কাছে পৌঁছতে পারি তার হাত দুটো ধরে বলবো , “ একা কেন ? আমি কি তোমার পাশে হাঁটতে পারি ? “ স্বপ্ন-তো স্বপ্নই । তবু আমার ভাবতে ভালোই লাগে একদিন আমি তার হাতটা ঠিকই ধরতে পারবো ।

অনেক আবোলতাবোল লিখলাম তোমাকে । পাগল হয়ে যাচ্ছি বোধহয় । আমার ঘরের সামনে একটু দূরে বিশাল এক বিল্ডিং । লিখতে লিখতে ওটার ছাঁদে চোখ গিয়েছিল । খুব হালকা আলোতেও দেখলাম তুমি রেলিং এর উপর দাড়িয়ে আছো , এখনি নিচে ঝাঁপ দেবে । বড় বেশী বিষাদমাখা মুখ । চিৎকার করে উঠতে যাচ্ছিলাম , মনে পড়লো তুমি এখানে কখনোই আসতে পারবে না । জানোই না আমি কোথায় আছি । আমারই দেখার ভুল । আগে শুধু রাতেই এসব ভুল হতো । এখন মাঝেমাঝে দিনের আলোতেও হয় । সেদিন রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাওয়ার সময় গোলাপি রঙের জামা পরা বাঙালি এক মেয়ে পাশ কাটিয়ে গেল । সামনে কিছুদূর হেঁটে যাওয়ার পর মনে হল ওটা তুমি ছিলে । সাথেসাথে দৌড়ে ফিরে এসে তন্নতন্ন করে খুঁজলাম আশপাশ । আর দেখা পাই নি । এই দেশে হেমসডেল নামে একটা জায়গা আছে । পাহাড়ি এলাকা । শীতের সময় পাহাড়গুলো যখন বরফে ঢেকে যায় , তার উপর দিয়ে সূর্যোদয় নাকি অপূর্ব দৃশ্য । তাই দেখতে যাচ্ছিলাম । ঘুরাঘুরি করে নিজেকে আরেকটু ব্যস্ত রাখার চেষ্টা আরকি । কিন্তু আর যেতে ইচ্ছা করলো না । প্রায় সারারাত প্রচণ্ড শীতের মধ্যে রাস্তায় রাস্তায় একা একা ঘুরলাম । সবাই ভেবেছে পাগল । আমি কি আস্তে আস্তে সত্যিই পাগল হয়ে যাচ্ছি তমা ?

শেষ করি আজ । কেমন যেন অবসন্ন লাগছে । তোমার পুরানো ঠিকানায় এই চিঠি তোমার হাতে পৌছবে কিনা তাও জানি না । না পৌঁছানোই বোধহয় ভালো । যেখানেই থাকো , ভালোই থেকো । “

হঠাৎ করে শুরু হওয়া চিঠিটা হঠাৎ করেই শেষ হয়ে গেল । পোস্ট করার তারিখটা দেখলাম । ২৯ অক্টোবর । ছেলেটার বাড়ির সামনের ঐ বিশাল বিল্ডিঙের ছাঁদ থেকে নিচে লাফিয়ে পড়ার ঠিক এক সপ্তাহ আগে । সেদিন দুপুরে ছেলেটা ঘর থেকে বের হয়ে হঠাৎ পাগলের মতো দৌড়ে সিঁড়ি বেঁয়ে ঐ ছাঁদে গিয়েছিলো কেন কেউ-ই বুঝতে পারে নি । ছাঁদ থেকে নিচে পড়ে যাওয়ার পর একটু একটু করে গাঢ় লাল রক্তে যখন ভরে উঠছিল রাস্তাটার কিছুটা জায়গা , দুমড়ে মুচড়ে যাওয়া শরীরটাকে ঘিরে দাঁড়ানো সবাই আত্মহত্যাই ভেবেছিল । খবরটা শুনে আমিও গিয়েছিলাম । রাস্তার পাশে আগের রাতে ঝরে পরা ধবধবে সাদা তুষারে ছিটছিট রক্তের ছাপ । আশ্চর্য ! এতো টকটকে লালও হতে পারে মানুষের রক্ত ? ওখানে দাড়িয়ে থাকতে পারিনি বেশিক্ষণ । থরথর করে কাঁপছিল সারা শরীর । চিঠিটা পড়ে শেষ করার পর কেন যেন মনে হল সে আসলে সেদিন আত্মহত্যা করতে যায় নি , কাউকে বাঁচাতেই ছুটে গিয়েছিল । কেমন লেগেছিল তার তীব্র গতিতে মাটিতে পড়তে থাকার সময় ? বিভ্রম ভেঙ্গে যাওয়ার পর নতুন করে বাঁচার ইচ্ছা জেগেছিল খুব , নাকি লেগেছিল সব দুঃখ কষ্টের শেকল ছেঁড়ার গভীর আনন্দ ? মৃত্যুর সময়টা অজানা বলেই মানুষ নির্বিকার ভাবে বেঁচে থাকতে পারে । যদি কেউ বুঝতে পারে আর কয়েক মুহূর্ত পরেই তাঁর জীবনের সমাপ্তি কেমন লাগে তাঁর ? ঐ কয়েকটা মুহূর্তের অনুভূতি কেমন ? জানা সম্ভব না , তবুও খুব জানতে ইচ্ছা হল আজ ।

চিঠিটা যত্ন করে রেখে দিলাম একটা বইয়ের ভেতর । যান্ত্রিক যে জীবন বেছে নিয়েছি সেখানে কাউকে ভালোবাসবার মতো অবসর আমার নেই । তবু কাউকে যদি কোনদিন মন থেকে গভীরভাবে ভালোবাসার ইচ্ছা হয় , সে বিভ্রম কাঁটাতে হয়তো বের করে পড়ে নেব আরেকবার ।