কিছুক্ষণ আগেও যে চাঁদ ছিলো আমার মাথার উপর
সে সরে গেছে। মরে গেছে যে গাছ তার কাছে বসন্ত
কী, হেমন্ত কী? কেবল নদীর বুকে যে হাওয়া বয়, সে
জানে নদীর বেদনা।
তুমি হয়তো, ভাবো, আমি অমনতর অগোছালো। আমি
হয়তো তার চেয়েও বেশি। তবু অমিলে অমিলে মিলে
যে ছন্দ, আমি কেবল তার সুরটি গুনগুন করি, সময়ে
সময়ে।
ঘন্টায় ঘন্টায় কে বাজায় কাসার ঘন্টা? কিসের জন্য?
এ কী শুরুর না শেষের? এ কী শ্রমযোদ্ধার না প্রার্থনার?
ও চৌদ্দ কলার চাঁদ কোথায় লুকলে তুমি? আমার অগোছালো
জীবনের, সুযোগ নিলে বুঝি?