পাক সার জামিন সাদ বাদ, কিশোয়ার ই হাসিন সাদ বাদ... গান টা গেয়ে পতাকা তুলছে মানিক। তখন সময় ১৯৪৯। দু বছর হলো মুছলমানদের নতুন দেশ হয়েছে। পাকিস্তান। আল্লাহর দেশ পাকিস্তান। পূর্ব বাংলা আর পশ্চিম পাকিস্তান মিলে হয়েছে শান্তির দেশ পাকিস্তান। মোছলমানের পাকিস্তান।

মানিকের মতো ছেলেরা সকালে স্কুলে আসে আধ পেটে কখনো মরিচ ডলে ভাত খেয়ে, তারা জানেও না পাকিস্তানের আসল অর্থ। আসল পাকিস্তান কী। মানিকেরা যন্ত্রের মতো ইসলামিক রিপালিক অফ পাকিস্তানের গান গায়, আর স্বপ্ন দেখে সুখী সমৃদ্ধ পূর্ব বাংলার, নজরুলের বাংলাদেশের।

১৯৬৫ ভারত পাকিস্তান যুদ্ধ চলছে। ১২ আর্টিলারি রেজিমেন্টের জিওসি টিক্কা খানের অধীনে যুদ্ধ করছে মানিক। নায়েব সুবেদার মানিক। এই প্রথম বাংলার বাইরে এসে যুদ্ধ করা। বাংলা আর বাংলা নাই আজ আজ বাংলা পূর্ব পাকিস্তান। মানিকের চোখে, পাকিস্তানী মোছলমান ভাই ভাই এর ঠুলি খুলে গেছে। আজ আরেকবার খুললো, সালে কাঙ্গালী বাঙ্গাল গাল টা শুনে।

১৯৬৯ সাল ১৪ অগাস্ট পাকিস্তানের পতাকা তুলছেন মানিক, এটা হাজার হলেও ইসলামের পতাকা, অবসরে যাবার সময় হয়েছে। বুঝে গেছে পোকায় খাওয়া এ পাকিস্তান বাঙ্গালীদের জণ্য নয়। কিন্তু উপায়? ভারতে ফিরে যাওয়া। সে তো মালাউনের দেশ তবে...

১৯৭১, ১৫ ডিসেম্বার, আজ মানিকেরা বুঝেছে স্বাধীন ভাবেও বাঁচা যায় স্বাধীন ভাবেও টিকে থাকা যায়। এ ভাবেও মানুষ বদলায়। মানিক এখন বুড়ো। পকিস্তান চলে গেছে, তাদের জুজু এখনো যায় নাই।