যদি আমি তোমার কথা বলতে চাই, তবে অনেক কিছুই বলতে হয়। এতো কথা কি করে বলতে হয় তা আমি জানি না। তোমার কথা মানেই তো আমার কথা। আর এই নিয়ে আমাদের কথা। আর আমাদের কথা মানেই সময়ের ইতিহাস, অথবা সময়ের ইতিবৃত্ত শুরু হবার আগের ইতিহাস। আচ্ছা তোমার কি কখনো জানতে ইচ্ছে করে না সময়ের শুরুর আগে আমরা কোথায় ছিলাম বা আদৌ ছিলাম কি না। হ্যা যদি ফিজিক্সের ভাষায় কথা বলো তবুও তোমায় স্বীকার করতে হবে যে সময়ের আগেও কিছু ছিলো। কিন্তু কি ছিলো? ধ্যাত তোমার কাছে সুপার নোভার থিওরি কে জানতে চেয়েছে? তুমি বলো আগে কি অস্তিত্ব ছিলো আমাদের? অবশ্যই আমি শারীরিক অস্তিত্বের কথা বলছি না, আমি আত্নিক অস্তিত্বের কথা বলছি। আচ্ছা তোমার কি কখনো প্রশ্ন আসে না মনে আত্না কি? আমি জানি আমার কথা গুলো তোমার বোকা বোকা লাগছে। কিন্তু এই বোকা বোকা কথা গুলোই তো বিজ্ঞান। আর বিজ্ঞান মানেই আমি তুমি আমরা...

আমি জানি , আমি রোমান্টিক নই, আমার কথা গুলো খুব ই বোকা বোকা, অনেকের কাছেই তাই লাগে, একবার নিউটন তার বাগানে... । স্যরি স্যরি আমি আর উক্তি দেবো না। অন্য লোকের উদাহরণ তুমি পছন্দ করো না তা আমি ভুলে গিয়েছিলাম। তবে ব্যপার টা কি জানো, তোমার সাথে প্রেম হবার পর থেকে আমার জানার আকর্ষণ অনেক বেড়ে গেছে। কেন জানি না। এখন সব কিছুতেই প্রশ্ন করতে ইচ্ছা করে। তাই সামান্য বেশি কথাই বলে ফেলি। আমি জানি আমার বেশি কথা তোমার বন্ধুদের সামনে তোমায় ছোট করে। কিন্তু কি আর করবো বলো? জানার ইচ্ছা জানার আগ্রহ...


আচ্ছা তুমি কি কাঞ্চনজঙ্ঘা ছবিটা দেখেছো সত্যজিতের, অথাবা স্পিলবার্গের ই.টি ওই যে এক্সট্রা টেরিস্টোরিয়াল। আচ্ছা অঞ্জনের পুরোনো গিটার গান টা শুনেছো? আমি কাল রাতে ৭১ বার শুনেছি। হ্যা পাগলের মতো, তবে কেন শুনেছি জানি না। আচ্ছা জানো সিগেরেটের মাঝে আমি যে শান্তি খুজতাম তা আজ তোমার চোখের মাঝেই খুজে পাই...

এ ভাবে আবোল তাবোল কথার স্রোত চলতেই থাকে, দিনের শেষে যা থাকে তার নাম একটা স্যরি, আরেকজনের না ঘুমানো আরেকটি রাত। ভালোবাসা আছে বন্ধুত্বটাই নেই। কেন নেই সে প্রশ্নের উত্তর জন লেনন দিয়ে যান নি, অব ডিলানের স্বোচ্চার ভালোবাসাতে সেই উত্তর টাও নেই। হয়তো তুমি আমায় বোঝ নি, অথবা আমি তোমায়। তবুও হাত টা তুমি ছাড় নি, আমিও ছাড়ার কথা ভাবি নি। তবে ছেড়ে যাবার আগে আরো একদিন তুমি রিং মাস্টার হয়ে এই শান্তু বুড়ো সিংহকে নিয়ে পাড়ি দিয়ো আরেকটু পথ... দূরের পথ...।