সনাতন মাটি

রক্ত ভোগী সনাতন সেই মৃত্তিকা আজও
তাজা রক্ত শোষণে সদা তৎপর;
তোর দেহে কত গ্যালন রক্ত ধরের সনাতন মাটি?
তুই না জননী আমাদের সবার;
মা বলেই কি এত সয্য এত র্ধয্য
সব টুকু মুখ বুজে সয়ে যাবি সন্তান হারানো শোক।

যাকে যত্ন আদরে এই পৃথিবীর আলোর মুখ দেখালি
তারই রক্ত তোর বুকে চুষে নিলি র্নিদ্বিধায়;
হাতের আদরে ঘুমপারানি গান গেয়ে
ঘোর অমানিশা আঁধারেও;
তার মুখচুমে ঠিক চিনে ছিলে মেঘের ছায়ার অন্তরালে
পালিয়েছিল রাতভর সভা মিছিলের যন্ত্রণায়।

মৃত্তিকা তার সুবোধ ধূসর রোদে পোড়া ধুলির
কঙ্কালে যখন লেগে থাকে ছোপ ছোপ রক্ত বিড়ম্বনা;
বোশেখ খরায় চৌচির মাটির শরীর
শোকের রক্ত চুষে অনাহারি মাটি তৃঞ্চা মেটায়;
ভোগের রাজ্যে তই বা কিসে কম?
জন্ম মৃত্যুর অন্তরালে, তোর দেহে পঞ্জিভূত বসবাস।

১৪২৩/১৪,বৈশাখ/গ্রীষ্মকাল।