আজকাল সব কিছুই *অনলাইনে** বা ফোন করলেই পাওয়া যায়।
সেদিন মিষ্টির দোকানে ফোন করলাম।
....... *ক্রিং ক্রিং**

- "নমস্কার, রাধা গোবিন্দ সুইটস এ স্বাগত ।

আপনার সন্দেশ দরকার হলে ১ টিপুন,
রসগোল্লা হলে ২ টিপুন,
দই লাগলে ৩ টিপুন,
ভাজা মিষ্টি লাগলে ৪ টিপুন,
অন্য কোন মিষ্টি লাগলে ৫ টিপুন"

আমার সন্দেশ লাগত, আমি ১ টিপলাম।

- "ধন্যবাদ।
নরম পাকের সন্দেশের জন্যে ১ টিপুন,
কড়া পাকের জন্যে ২ টিপুন,
অন্যান্য প্রকারের জন্যে ৩ টিপুন।"

৩ টিপলাম।

- "ধন্যবাদ।
আম সন্দেশের জন্যে ১ টিপুন,
কফি সন্দেশের জন্যে ২ টিপুন,
কাজু বরফির জন্যে ৩ টিপুন,
সুগার ফ্রী সন্দেশের জন্যে ৪ টিপুন,
ভাপা সন্দেশের জন্যে ৫ টিপুন,
সরভাজার জন্যে ৬ টিপুন, মূল মেনুতে ফিরে যেতে ৯ হলে টিপুন।"

উফফ। কি বিরক্তিকর। টিপলাম ১।

- "ধন্যবাদ।
২৫০ গ্রামের জন্যে ১ টিপুন,
৫০০ গ্রামের জন্যে ২ টিপুন,
১ কিলোর জন্যে ৩ টিপুন,
৫ কিলোর জন্যে ৪ টিপুন,
১০ কেজির জন্যে ৫ টিপুন।"

ভুল করে ৫ টেপা হয়ে গেল।

ভয় পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে ফোনে কেটে দিলাম।

পরমুহূর্তে ফোন বেজে উঠল।
....... *ক্রিং ক্রিং**।

- "নমস্কার, রাধাগোবিন্দ সুইটস এ স্বাগত।
আপনার মোবাইল থেকে ১০ কেজি আম সন্দেশের অর্ডার এসেছে, আপনার ঠিকানা বলুন।"

- কই, আমি তো অর্ডার দিই নি।

- "আপনার এই ফোনে থেকে এসেছে, আপনার দাদা বা ভাই কেউ দিয়েছে।"

- আমি ও বললাম আজ্ঞে, আমরা ছয় ভাই।
বড় ভাইয়ের জন্যে ১ টিপুন,
মেজ ভাইয়ের জন্যে ২ টিপুন,
সেজো ভাইয়ের জন্যে ৩ টিপুন,
রাঙা ভাইয়ের ...
বিপ... বিপ... বিপ...

ফোন টা হঠাৎ কেটে গেল।।