একটা আপতঃ মিথ্যা জীবনযাপন করে চলেছি আমরা। ভোর থেকে রাত্রি, আবার রাতের গভীরতর অন্ধকারে, জীবন ব্যাপি- নেশাগ্রস্থ স্বপ্নসুখের যাদুকল্পনাকে বাস্তব ভেবে ভেবে আমরা সময়, বয়স এবং প্রতিবেশের প্রতিটি ক্ষণ পার করছি, ক্ষয় করছি, অপচয় করছি।

এই পার্থিব জীবন বড় ক্ষণিকের, বড় স্বল্প সময়ের বাঁধন; কিন্তু কল্পসুখের ঘেরাটোপ আমাদের দুচোখ বেঁধে... বাকিটুকু পড়ুন

--

আজ সবাইকে দুই ভাই, প্রতিবেশী এবং বিস্মৃত হওয়া কিছু মানুষদের কথা মনে করিয়ে দেবার চেষ্টা করবো। একটা সময় তখন গ্রামে বিদ্যুৎ আসে নি। অধিকাংশ মানুষ কাঁচা ঘরে বাস করতো। চায়ের কোন স্টল ছিল না গ্রামব্যাপি। মসজিদে ব্যাটারির মাইকে পাঁচ ওয়াক্ত আজান দেওয়া হতো। কাঁচা বাড়ীর বারান্দা ঘিরে, সাময়িক দোকান ছিল... বাকিটুকু পড়ুন

এখানে পাহাড় পাথুরে নয় তাই সাগর দেখি-
ঝুলে আছে আসমান দিগন্ত ব্যাপি, যেন নীল সমুদ্রে মুখ রেখে পান করছে হয়রান ড্রাগন;

যদিও নাপাম বোমা আজ কষ্টকল্পনা আর চেরানোবিলের ধ্বংসাবশেষ
থেকে জাতিস্মর ফিনিক্স পাখা উড়িয়েছে মধ্য এশিয়ার তীর্যক বাঁকে;
ক্ষয়ে যাওয়া ইতিহাস তড়পাচ্ছে সামুদের ফসিলে-
বিভক্ত মৃত সাগরে পড়ে আছে রক্তচক্ষু থার্ডটেম্পলের বিশদ ত্রিকোণ।

আমাদের হৃদয়... বাকিটুকু পড়ুন

মোগলাই পরোটার কথা এলে আমার শুধু গুড়পুকুরের বাজারের কথা মনে পড়ে। তখন আমি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ি। আবছা মনে আছে সেইসব স্মৃতি। বছরে সম্ভবত বৈশাখ মাসে সাতক্ষীরা শহরে গুড় পুকুরের মেলা হতো। আমরা বলতাম গুলপুকুরের বাজার। সেখানে গেলে মোগলাই পরেটা খাওয়া যেত যার এক একটার দাম ৫ টাকা করে। ঐ মেলায়... বাকিটুকু পড়ুন

''ঝাউ তলার ঐ পাশ দিয়ে বহে বেত্রবতী
অশান্ত হয়না কভূ ধীর তার গতি
পাশে আছে হাট বাজার হয় বেচাকেনা
ঝাউডাংগা নাম তার সবার আছে জানা!''
(পল্লী কবি শামসুল হক)

ছোটবেলায় তখন কাঠের ব্রীজ ছিল বেতনা নদীর উপর। আমরা স্কুলে যেতাম। গ্রামের মানুষ হাটে যেত সকালে বিকালে। দুবার জোয়ার ভাটা হতো। জোয়ারে পানি উপচে পড়তো কিনারে।... বাকিটুকু পড়ুন