কথা বলতে বলতে একদিন আমরা বোবা হয়ে যাই
আমাদের রাজ্যের যত কথা ছিল
সব হারিয়ে যায় দূরের কোন সমুদ্রের ঢেউয়ে।

সেসব পাখিদের কথা আর বলিনা আমরা
পাখিটির নাম কি, গায়ের রঙ কি,
ঠোঁটটি দেখে পরিচয় মেলে না
গায়ের ঐ সবুজ নীলচে রঙ দেখে বুঝে নেই আমরা
তা আর কিছু নয় মাছরাঙ্গা।

মেঘগুলো এখনো ভীষণ রেগে রেগে কালো হয়
কখনো অভিমানে উড়ে যায় এদিক ওদিক,
বাতাসে সব করে এলো মেলো
জানালার উইন্ডচাইম টা ছিঁড়ে পড়ে যেন-
তবুও আর কিছু নিয়ে কথা বলিনা
কথা বলতে বলতে বোবা হয়ে গেছি আমরা।

পাশের বাড়ির জানালায় চলে যে খেলা
সে কথা আর বলিনা কাউকে,
রাস্তায় মানুষ মাস্কহীন, গ্লাভসবিহীন
রেস্তরায় কাবাব,আর ইটালিয়ান খাবার
কেনায় ভীর জমায়
সেটিও জানাইনা আর।

কি যে ঝুম বৃষ্টি আর মেঘের গর্জন
বিজলির আলো,
ক্যামেরা বন্দি হয় ঠিক
কিন্তু তা আর দেখানো হয়না।

আমাদের কারো মন খারাপ হয়, কারো হয় অসুখ
কেউ থাকি অভিমানে, কেউ বা আত্মহংকারে
মনের ভেতর ঝড় বয়ে চলে জানাইনা আর কিছু।

কেউ বই পড়ে, কাজের কিছু কাগজ দেখে
দু' একজন কাছের মানুষের সাথে কথা বলে-
আবার বা কেউ গান শোনে, কাজের ভেতর মত্ত থেকে
সিনেমা দেখে, অন্ধকারে তাকিয়ে পার করে দেই দিন
পার করে দেই সময়।
তবুও আমরা আর কথা বলিনা কারন
কথা বলতে বলতে আমরা এখন বোবা হয়ে গেছি।

ছবিঃ গুগল