নিস্তব্ধ রাত। স্বপ্নচারী আকাশ বিশাল। কল্পনার জাল বোনা হয়না শেষ। ঝাপসা হয়ে আসে কম্পিউটারের পর্দা। পর্দা সরিয়ে উঁকি দিলে তুমি। পলকের ঝলকে জেগে উঠি আমি। চিমটি কেটে বুঝি, এখনো, স্মৃতিতে আসা-যাওয়া করো তুমি। নোনা জলগুলো উপচে পড়ে, আছড়ে পড়ে কি-বোর্ডে। ফুলে-ফেঁপে উঠে বুক। নিঃশ্বাসগুলো হয় কেনো পাহাড় সমান, গড়ায় ধীরে ধীরে। মনে পড়ে, মনে পড়ে। কেনো মনে পড়ে খুব!

অযাচিত বেদনা, ভাবি যাচিত। শব্দহীন শব্দগুলো যায় শোনা কি। কাঁটাগুলো বিঁধে যায়, দাগগুলো বাড়ে, ক্ষততে ভরপুর। সময়ের কাটা অস্থির, বেজে চলে বহুদূর। পারিনা থামাতে, পারিনা কোনোমতে। কষ্টগুলো অনেক সহজ, সহজে যায়না করা বহন। মনে-মননে আমি যে দুর্বল, দুর্বল। সকালের শিশিরভেজা ঘাস মাড়াইনি বহুদিন। তবু মনে হয় সে সময়, সেই শুভ্র ক্ষণ!