শিকারের ব্যার্থতায় চলে যাচ্ছে এক অন্ধ জোনাক, উড়ে যাচ্ছে, কোথায়? যেখানে নিঁখোজ ঋতুর খোঁজে আসেনা, না-অন্ধ, না-চিঠি, না-তীর্থযাত্রী। ভেসে যাচ্ছে, মাঠ থেকে মাঠে, গেঁথে আলোর পারদে, লেবু ঝোপে, রাতের ধমনীতে। আর কত যে সবুজ ক্রিস্টালের গুঁড়ো লেগে আছে আমাদের কমলা বাগানে! পৃষ্ঠায়-পৃষ্ঠায়।
-ওহে জোনাক, ওহে অন্ধ আলো! কি দেখলে সভ্যতা?
-বৃত্তাঙ্কন বোঝো? চতুর্ভুজ?
-হ্যাঁ, সেতো অনেক পেরেছি! পারি।
-তবে, বৃত্ত থেকে চতুর্ভুজে যাও, ভেঙ্গে ফেলো। কফি পান করে সংলাপ সেরে নাও ঈশ্বরের সাথে। এই সব জলা-জঙ্গলের রাস্তায় তুমি কে হে অশ্লীল কাফির? অস্রাব্য সব পাথর ছুঁড়ে যাচ্ছো!
-কাফকার ডাইরিটা হারিয়ে ফেলেছি তাই খুঁজতে এলাম।