"ভালোবাসা কি ? একাকিত্ব কেন ?" ধুর কিসব আজাইরা চিন্তা করতেছিস" রুবেল নিজেকে বলে ।সে ভাল করে তার চারপাশে তাকায় । সে নিজের রুমে বসে আসে । বড় একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে । কাল যেন কি একটা বিশেষ দিন । রুবেল মনে করার চেষ্টা করে । ও ! কাল তো ঈদ । রুবেলর মুখে নিজের অজান্তেই একটা মুচকী হাসি চলে আসে । কিন্তু বেশিক্ষণ তা স্থায়িত্ব পায় না । বিষন্নতা আবার ছেয়ে আসে রাতের আধারের মত । " না এভাবে হয় না ।" রুবেল মনে মনে ভাবে । আজকাল রুবেল মাঝে মাঝেই নিজেকে হারিয়ে ফেলে । হয়ত তার সব বন্ধুরা মজা করছে কিন্তু রুবেল তার মধ্যে অন্যমনষ্ক । মাঝে মাঝে সে বাস্তবতাকে ভুলে গিয়ে স্বপ্ন না পরাবাস্তবকে আকড়ে ধরে । তার বন্ধুরা তাকে প্রায় বলে । সে নিজেও জানে । কিন্তু এই গোলকধাঁধা সে বের হওয়ার পথ জানে না । তবে শুরু থেকেই সে এরকম ছিল না । তাকে চেনার পর থেকে , ভালবাসার পর থেকে । আমার ভালবাসা....। আবার দীর্ঘশ্বাস ।

রুবেল ঘড়ির দিকে তাকায় । রাত তিনটা বাজে । চারদিক অন্ধকার । রুবেল ছোটবেলায় ফিরে যায় । ঈদের আগের রাত । সে এক অন্য রকম অনুভুতি । কি আনন্দ , কি থ্রিল । নতুন জামা পরে দেখা । আগামীর আনন্দের আহবানে নির্ঘুম রাত কাটানো । এখনো অবশ্য রুবেলের ঘুম আসে না । কিন্তু তা আনন্দের কারনে নয় । তবে কিসের কারনে ঘুম আসে না ? রুবেল আবার স্বপ্নে ফিরে যায় । তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে এক মায়াবি মুখ । রুবেল ভাল করে মুখটা চিনতে পারে না । সব কিছুই কুয়াসায় ঢাকা । তবে তার আত্মার গহীন থেকে কে যেন তীব্র আর্তনাদ করে ওঠে " আমার ভালবাসা হারিয়ে যেও না " । রুবেলে ঘুম থেকে জেগে ওঠে । সে বুঝতে পারে সে প্রচন্ড ঘামছে । রুবেল তার চারপাশে ভাল করে তাকায় । " ও স্বপ্ন দেখছিলাম " । রুবেল নিজেকে আশ্বস্ত করে । রুবেল আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ায় । সে নিজেকে গুছিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করে । বাইরে ভোরের আলো ফুটেছে । ভেতর থেকে সে তার বোনের গলা শুনতে পারছে । " আমি স্বপ্ন দেখছিলাম " রুবেল আবার নিজেকে আশ্বস্ত করে । সে তার বারান্দার দরজা খুলে বাইরে এসে দাঁড়ায় । "আমার ভালোবাসা হারিয়ে যেও না " কে যেন পিছন থেকে ফিসফিস করে বলে ওঠে । রুবেল চমকে পিছনে তাকায়.........

সকাল নয়টা বাজে । পিসিতে ফেসবুক ওপেন করা । এই জিনিষটা রুবেল যে আহামরি খুব পছন্দ করে তা না । কিন্তু আবার ছাড়তেও পারে না । রুবেল কেন ফেসবুকে বসে তা যদি জুকারবার্গ জানত তাহলে তার ফেসবুক তেরি সার্থক হয়ে যেত । রুবেল মনে মনে হাসে । প্রেম মানুষ কে কত কিছুই না করায় । সে ভাবে আজ তার কি কি কাজ আসে । তেমন কিছুই করার নেই । সে আবার স্ক্রীনের দিকে তাকায় । নাহ , ফালতু । নিজেকে বলে । P.C. বন্ধ করে দিয়ে সে বাইরে যাওয়ার জন্য তেরি হয় । সিগারেট খেতে হবে । বাসার কিছুদুর দূরে দাঁড়িয়ে সে একটা সিগারেট ধরায় । রুবেল তার জলন্ত সিগারেটের দিকে তাকায় । সে নিজেকে প্রশ্ন করে "আমি সিগারেট খায় কেন "। তার মনে পরে যায় তার প্রথম সিগারেট খাওয়ার কথা । " যেদিন প্রথম ওকে বলেছিলাম ওকে আমি ভালোবাসি । না না আমি ওকে কখনো বলিনি আমি তোমায় ভালোবাসি । আমি বলেছিল আমি তোমায় পছন্দ করি । ভুল করেছিলাম । হয়তবা !! কিন্তু ভালোবাসা কাকে বলে তখন তো বুঝতাম না । আমার কানে এখনো বাজে তুমি কি বলেছিলে । তুমি জানতে চেয়েছিলে আমি তোমার পরে রাগ করেছি কিনা । রাগ করেছিলাম । তোমার পরে নই , আমার পরে । কেন ? আসলেই কেন ? " সে কেন এর উত্তর রুবেলে জানা নেই । সে জানার চেষ্টা ও করে না । তারপরও কে যেন সবসময় তার কনের কাছে বিড়বিড় করে বলে ," আর হয়তবা একটু ................"

রাত দুইটা । ঢাকা শহরের আজিমপুরের এক চায়ের দোকানে এক যুবক বসে আসে । রুবেল নামের এই ছেলেটিকে প্রায় এখানে দেখা যায় । সমসময় তার হাতে থাকে সিগারেট । দৃষ্টি উদাস । আর সে মাঝে মাঝেই বিড়বিড় করে কি যেন বলে । চা বিক্রেতার খুব ইচ্ছা হয় জানার যে সে কি বলে । সে তাকে জিজ্ঞেস করে " ভাই আপনি কে? " । রুবেল উত্তর দেয় " আমি আজন্ম ভবঘুরে ।" তারপর রুবেল চলে যায়। যাওয়ার আগে সে খুব আস্তে বলে " আমার ভালোবাসা ভাল থেকো.....................