আমাদের ছোটবেলা থেকেই একটি একটি করে
হারিয়ে যাচ্ছে ছেলে, কী আশ্চর্য! এখনও গ্রামে ও শহরে।

একটি চলমান হারানো বিজ্ঞপ্তি...নৈর্ব্যক্তিক নির্বিকার
গায়ের রং সাদা, কালো, কিংবা শ্যামলা...ছেলেটি কবেকার!
অদ্য সকাল পাঁচটায় গলির মোড়ে তাকে গিয়াছিলো দেখা শেষ-
পরনে কি ছিল, জন্মচিহ্ন এবং বয়স-উচ্চতার হিসেব-নিকেশ...



ভেবে দেখুন, কখনো শুনেছেন কি একটি প্রাপ্তি বিজ্ঞপ্তি,
অথবা মেয়েটি হারিয়ে গেলে আহা, একটি ঘোষণা?
ছেলেটি হারিয়ে যাবার পরে কেন মেয়েটি কখনো হারায় না?
ছেলেটি কি ফিরে আসে একদিন, নাকি আর আসে না?



ইচ্ছেমৃত্যু আমারও অনেক ছিলো...-বেরিয়ে যাই...ভবঘুরে এইবার
হাঁটবো। শুধুই উদ্দেশ্যবিহীন পথে পিঁছু তাকাবো না আর,
পাইলেও বর্ণিত ঠিকানায় যোগাযোগ করিবো না তার!
অথচ হারিয়ে গিয়েছি, নাকি হারিয়ে দিয়েছি- উত্তর না জেনে
একটি রিচার্জেবল ব্যাটারি ও পুরনো অ্যাম্প্লিফায়ার সঙ্গী মেনে,
জীবন-সন্ধিক্ষণে বালক কেন হাতে নিলে মাইক্রোফোন?
হালকা রিহার্সালে রিকশায় চড়ে কানে এলো পথ-বিজ্ঞাপন।
আকর্ণ হয়ে শোনো তুমি, লাভ কি? ক্রমশ অস্পষ্ট হয়ে আসে স্বর,
মেয়েরা কখনো হারায়নি, অপহৃতা হয়ে মহিলা হয়েছে পর পর,
কোলাহল ক্রমে জমে সংসার...ধ্যাৎ! জমে আছে কাজ গুরুতর।



"উপযুক্ত পুরষ্কার নিয়ে যান, দিয়ে ভাই! ছেলেটির সন্ধান
মহৎ হৃদয়ের অধিকারী আপনি যদি ...যদি কখনো পান!"