" উত্তরের হাওয়ায় কিছুটা মায়া লেগে আছে ! ''
হ্যাঁ, মায়াইতো !
আমার ঘরের উত্তরের পুরোটা দেয়াল জুড়ে আছে বিশাল কাচেঁর জানালা !
ভারী পর্দা লাগাই না বলে অনেকের অভিযোগ ! দেশ ছেড়ে দিব, তাই নিজের মায়া আর বাড়াতে চাইনি ! ঘর সাজাই নি, স্বপ্নের মতন করে ! মানুষের চাহিদার তো আর শেষ নেই ! এরে প্রশ্রয় দিলে, আর রেহাই নেই ! শুনেছি মানুষের ভালোবাসা আর লোভ এই দুইটারে বাড়তে দিলে পরে আর এরা অধিকারে থাকে না ! তাই লোভ সামলানোর চর্চা করা দিনে দিনে আমার বড় ধর্ম হয়ে যাচ্ছে ! সবচেয়ে বড় কথা আমি পারছি...কিন্তু মজার বিষয় হলো আমাদের এই মানুষ নামক তিন অক্ষরের প্রাণীটির যে কত কিছুর লোভ হয়, তার কোন সীমানা নেই! এই লোভের পরিব্যাপ্তি দেখে আমি নিজেই মুগ্ধ ! ক্ষুব্ধ ! এবং মহা বিরক্ত ! আমাদের শুধু চাই আর চাই ! আমাদের ভালো রেজাল্ট চাই ! ভালো চাকুরী চাই ! ভালো পোশাক চাই ! ভালো জুতো চাই ! ভালো বাসা চাই ! ভালোবাসা চাই ! গাড়ি চাই ! সুন্দর গায়ের রঙ চাই ! সুন্দর মার্জিত ব্যবহার চাই ! ভালো চিন্তা চাই, ভালো কর্ম চাই ! ভালো উচ্চতা চাই ! মাথা ভর্তি চুল চাই ! IELTS, GRE, TOEFl এ ভয়ংকর ভালো স্কোর করে মেধার ভালো সার্টিফিকেট চাই ! আরো ডিগ্রী চাই ! মাস্টার্স, পি এইচ ডি চাই ! শুধু তাই না পি এইচ ডি করেও শান্তি তে মরা যাবে না, মরার আগে পোস্ট ডক্টরেট চাই ! এই চাই চাই...চাই আর এই আর ভালো চাই, আমাকে একদম মাটিতে বসিয়ে দিয়েছে !

এক জীবনে আর কত চাই মানুষের !কত্ত বেশী চাই !? কেনো ?!
কেনো আমি আমার মতন চাই না ! এই যে আমি, হ্যালো...
এই যে আমি, আমার মতন আমাকে কেনো ভালোবাসি না !?
আমায় কেনো প্রতিনিয়ত অন্যের মতন হতে হবে?!

কেনো আমায় তোমার গায়ের ফর্সা রঙ দেখে ভালো লাগবে?
কেনো আমার তোমার ডিগ্রী দেখে লোভ হবে ?
কেনো আমার তোমার গাড়ি দেখলে, মনে হবে, ইস ! কবে একটা গাড়ি কিনব ?!

কেনো আমার সবুজ মাঠ দেখলেই মনে হবে, আমার একটা সাদা বাড়ি হবে ! ঘন সবুজ মাঠের মাঝখানে ! ঝলমলে সাদা বাড়ি ! ঘাসফুল, চিঠির বাক্স ! প্রজাপতির ওড়াউড়ি !

কেনো আমি জোনাকির পিছু পিছু ছুটে যাই অবুঝ শিশুদের মতন আরেকটু বেশী অন্ধকারের আশায় ?! কেনো আমার পাহাড়ের কোলে বসে থাকা মেঘের বুকে ঘুমাতে ইচ্ছা করে বলো ?! কেনো আমার রাত জেগে আকাশের সবচেয়ে উজ্জ্বল লাল তারাটা ছুয়েঁ দিতে ইচ্ছা করে, স--ও--ব দূরত্ব কে অতিক্রম করে !? কেনো আমার জোছনার আলোয় স্নান করার তৃষ্ণা পায়, অনেক দূর হেটেঁ আসা ক্লান্ত পথিকের মতন !?

আমি জানি না ! আমি জানিনা এ কিসের তাড়না ?! তুমি কী জানো ? তোমার আশে পাশের সবাই কী জানে ? যারা সাদা বাড়িতে থাকে? যারা বিশ্বের সবচেয়ে দামী গাড়ি চরে বেড়ায় ? যারা নিজেকে নাস্তিক বলে বেড়াতে স্বাচ্ছন্দ্য বোধের চাইতে অহং এর প্রকাশ করে বেশী, যারা নামী-দামী রেস্তোরায় পোড়া মাংশ অসহায়দের দেখিয়ে খেতে এক বিকৃত আনন্দের চর্চা করে ! যারা মেয়ে মানুষ ঠকিয়ে বেড়ায়, সিমপ্লি মেয়ে মানুষ বলেই ! যারা সৌন্দর্য্য আর চাকচিক্যের পিয়াসী !?

তারা কী জানে ?!
কেনো ? কি চাই আমাদের ?! অথবা কেনো ?!

অথবা আমরা সব্বাই ! যারা একদিন ঠিক ঠিক-ই সমান হয়ে যাই !
চাওয়ার পাওয়ার হিসাবে !
আগুনে, মাটিতে, লবনে, লোবানে ?!
আমরা কী জানি ?
কী চাই ? কেনো চাই? কত চাই আর ?!

আমায় বলে দাও প্লিজ। কেউ একজন !
আমার জ্বরের ঘোরে আবোল-তাবোল সান্ত্বনার মতন, কপালে রাখা মায়ের শীতল হাত আমায় বলো, কেনো ?

আমার প্রবল মনোবলের মাঝে সমুন্নত বাবার দৃপ্ত কন্ঠস্বর বলো--কেনো আমার এত চাই ?!

আমার প্রচন্ড অবুঝ মনের মাঝে উদাস দক্ষিনা হাওয়া হয়ে স্বাধীন উড়ে বেরাও যে 'তুমি' প্রবল অনধিকারে ! সেই তুমি বলো কেনো আমাদের এতো চাইতে হয় ?! কেনো আজ আমরা এত নীডি ?!

জানি তো, পারবে না ! হাসবে, কাদাবেঁ, ভাবাবে, ঠকাবে--তবু ...
উত্তর নেই কোথাও !
শুধু-- কথার পিঠে কথা সাজাই আমরা !
আজ- আমরা বড্ড একলা থাকি !

স্বপ্ন নামক ফাদেরঁ বেদীতে !
হেলায় সাজানো ঘরে !
পুরোনো পর্দায় খেলে যায় দক্ষিনা হাওয়া !
আমাদের চাহিদা নেই তো !

আমরা লোভ সামলাই !
ভালো মানুষ সাজবো বলে !
চোখের কোনে জমে থাকে ভারী লোনা জল--
আক্ষেপে আর গড়ায় না সে !

কপালে আর নেই মায়ের হাত !
জ্বরের ঘোরে খুজিঁ না আর কাওকে !
যদি লোভ জাগে !!

তবু উত্তরের পুরো দেয়াল জুড়ে বিশাল কাচেঁর জানালায়
আমার মমতাময়ী হাত
ছোট কৌটা ভারে রাখে ধবধবে সাদা শস্যদানা ...

খুব ভোরে চড়ুই পাখীর শিশ আমায় ডেকে তুলবে বলে--
আমার প্রায় অস্ফুট ঘুমন্ত চোখে আমি সকাল দেখবো বলে !
শুধু লোভহীন বেচেঁ থাকার প্রবল লোভে !

---------------------------------------------------------
সকাল ৬টা ৩০ মিনিট।
শাবি ক্যাম্পাস।