জুয়ার টেবিলে বইছিলাম।
হ, জুয়ার টেবিল!
পরথমে তো বুঝিই নাই।
হুনছিলাম, জুয়ার টেবিলে বলে চরকি নাইলে তাস, বাটি-গুটি থাকে।
কিন্তু আমি যেই টেবিলে বইলাম, ওইটা সত্য সত্যই চাইর কোনা, কাঠের মস্ত টেবিল।
জুয়ার নাম হুনছি বহুত।
হুনছি, হাতের মুডে কাঁচা টেকার নোট লইয়া বইতে হয় নাকি।
আরও হুনছি- জুয়ারিরা বলে বেশি কথা কয় না, মাথা ঠাণ্ডা কইরা, বিলাইর মতন তাকাইয়া খেলে, দাইন হারলেও পরের দাইন জিততে মাথা ঠাণ্ডা রাহে।
আমি যেই টেবিলে বইলাম, সেই টেবিলটা চাইর কোনা আছিল, দুইটা চেয়ার আছিল।
আমার দুই হাত শুদ্দা মোট চাইট্টা হাত আছিল। কই, কোনো টেকাই তো আছিল না।
আমার মাথাটা গরম আছিল, এইটারে কয় ঠাণ্ডা গরম। আমার সাথেরটার মাথা আছিল- এক্কারে ঠাণ্ডা, চেত দেহাইলেও ওইটা আছিল নাটক।
চলতাছিল খালি কথা, কথার গুটি। কথা দিয়া বুঝানি, আহ্, কী কথা।
আমি পারি নাই, মাপা কথার উত্তর দিতে। হাইরা গচ্চা দিলাম ১টেকা।
জুয়ার টেবিল থেইকা উঠার পরে মনে কইল- তুই জুয়া খেইলা উটলি, জুয়ার টেবিল থেইকা। তুই জুয়া খেললি?