আমার নাম জানোস্?
আমি মরণ!
আরও নাম আছে। এই যে- মৃত্যু, ডাই - এইসব।
শুনছ্ছ তো?
জানোস্, সবাই আমারে ভয় পায়, ভয়।
হা হা হা। আমার উপরে কেউ নাই, কত বড় বীর, জোয়ান, বডি বিল্ডার, একে ৪৭ চালাইন্না দুর্ধর্ষ সন্ত্রাসী, মস্ত বড় সুদখোর, চিটার- সব আমার কাছে ধরা খায়।
দেখস নাই- কত রূপ ধইরা আমি আসি?
বাসে-ট্রাকে, নদীতে, বাথরুমে, বক্তৃতার মঞ্চে, জায়নামাজে, খাওয়ার টাইমে, দিলখোলা আড্ডার মইদ্যে, শরাবের টেবিলে।
ছুরি, পিস্তলেও আসি।
আরও কত্ত কী। কয়টা কমু?
মায়ের বুক খালি করি, বাপের কান্দে পোলার লাশ উঠাই। মাইনষেরে এতিম বানাই, কান্দাই- আমার তখন খুব ভাল্লাগে।
মাইনষে আমারে বকে, আমি কেন আইছি জানতে চায়।
আমার তো মুখ নাই, গলা-হাত-পা- কিছুই নাই। আমি তো অনেক বড়, ওরা আমারে দেহেই না।
আমারে দেহার চোখ মাইষের পয়দা হয় নাই।
কত জানোয়াররে মারলাম, কত বাটপারের আত্মা হেচকা টাইনা ওর পাপের দেহ থেইকা বাইর করলাম...
শেষ নাই।
আমারে সবাই ডরায়।
কিছু মানুষরে শুনছি কইতে, হেরা নাকি মরণ রে ডরায় না। হা হা হা- যহনই আমি তহন বাচতে দোয়া-আর্শিবাদ চায়।
ওরা বলে আমারে ডরায় না। কে আসস্, সামনে আয়।
আমারে চিনতে পারস, আমি মরণ। এইবার তর পালা....