যা খুশি ভাবতে পারো।আপত্তি নেই বিন্দুমাত্রও। তোমার জগতে তুমি স্বাধীন। মুক্ত হয়ে ভাবনার কূলহীন সাগরে ভাসার শক্তি তোমারও আছে, আছে মুক্তকণ্ঠে কিছু বলবার অধিকার। সে থেকেই বলেছিলে। কিছু মনে করিনি। আসলে ওসব নিয়ে ভাবার মেন্টালিটি নেই।

হয়তো ভাববে- কোনো এক চরিত্রহীন আমি, কুবাসনা পূরণে আমার স্মায়ূ বুদ্ধু পাগলের মতো নড়েচড়ে উঠতো বারবার। নয়তো দিল খোলা এক উদাস-উন্মাদ মানুষ, যে কোনো কিছুই মানে না, বেপরোয়া জীবন-যাপনে অভ্যস্ত সর্বদা। আরও ভাবতে পারো, কুবাসনা পূরণের সাধ নিয়ে তোমার সঙ্গে কাটিয়েছি কিছুটা দিন।

অথবা কোনো এক গ্রীষ্মের দুপুরে, খাঁ খাঁ রোদ্দুরে জ্বলন্ত আকাশে উদাস ভূবন চিলের মতো ঘুরেছি তোমার কাঁধে কাঁধ রেখে। নয়তো তোমার অপেক্ষায় জৈষ্ঠ্য বৃষ্টির প্রারম্ভে চাপা গরমে নোনা পানিতে ভিজে হয়েছি একাকার, কখনও বর্ষার বাদলেও ঘেমেছি বারবার!

ভালবাসি তোমাকে। সত্যমিথ্যা পরের প্রশ্ন। তোমার প্রশ্নের উত্তর দিতাম, মুখস্ত বুলির মতো। বলতাম, 'সত্যি বলছি ভালবাসি'। আসলেই আমি জানতাম না তোমাকে কতটুকু ভালবাসি। গভীরতা মাপার কোনো কিছু যে আমার নেই!

কেন যেন সেদিন চোখে জল এল। বলে গেল, তোমাকে আসলেই প্রকৃতভাবে ভালবেসে ফেলেছি। না হলে কেন জল গড়িয়ে পড়লো তখন, তোমার কথায়?

যা খুশি ভাবতে পারো। আপত্তি নেই বিন্দুমাত্রও। তোমার জগতে তুমি স্বাধীন। মুক্ত হয়ে ভাবনার কূলহীন সাগরে ভাসার শক্তি তোমারও আছে, আছে মুক্তকণ্ঠে কিছু বলবার অধিকার। সে থেকেই বলেছিলে। কিছু মনে করিনি।