- হ্যালো, কি করছ?
- কি আর করব, ভুল ভুল মিছেমিছি চোখ খুলছি আর বন্ধ করছি।
- সে কেমন?
- হাত দু’টো উল্টো করে পিঠের কাছে বাঁকিয়ে নেয়ার মত।
- কি যে বলনা, তোমার কথা কিচ্ছু বুঝিনা।
আমার নি:শ্বাস আজ কতখানি গরম
অথবা আমার কপালে আজ কতগুলো চুল পড়েছিল
তোমার কাছে তার সুনিপুণ হিসেব আছে;
তুমি এও জানো -আমার কল্পনা কোন্ এক বামুন চাঁদের মত
যার কাছে রাত নেই - ভোর নেই - শান্ত বিকেল নেই
আবছায়া আঁধারের অমল সন্ধ্যা নেই
শুধু জাগ্রত চিরকাল,
নীল জোৎস্নার চাঁদ।
এভাবে
এত সহজে
আমি চাইনা তুমি আমাকে বুঝে ফেল
আমাকে এক নি:শ্বাসে পড়ে ফেল স্তুপাকারে জমে থাকা ঘুণ ধরা বইয়ের মত
অতটা সহজ আমি হতে চাই না, ঠিক -যতটা তুমি চাও।
জেগে থাকা তারার মত তোমার অসংখ্য প্রশ্নের ভীড়ে প্রায়শ:ই উঠে আসে
আমি সবসময় এরকমই ছিলাম কি না
প্রতুত্তরে একটু মুচকি হেসে ফেলি
তুমি বুঝে নাও এ প্রশ্নেরও উত্তর নেই।
তোমার অভিমান বেড়ে উঠে;
রাতের গায়ে গায়ে মাখিয়ে দাও অভিমানের গলিত জোৎস্না
আমি নিশ্চুপ ‘হা’ করে গিলে ফেলি পুরো রাতটাই
আমাকে যে কঠিন হতে হবে, খুব বেশী নয় - শুধু
তোমার বোধগম্যের বাইরে।