তুমি অনেক অনেক বার প্রশ্ন করেছ
আমি রক্তাক্ত কেন
আমার চোয়ালের হাঁড় ছুঁয়ে কেন নির্বিকার খসে পড়ে-
অজস্র রাত ; আমি কেন তোমার হাত ধরেই শিহরিত হয়ে উঠি,
আরো আরো অসংখ্য প্রশ্নের বাণ।

রাত-ভোর-চোখের পালক
তোমাকে কি করে বলি
আমার বাকহীন চোখের কোটরে জমা হয় অস্থিরতা -অবিরাম
বুকের গভীরে কোথায় যেন মাংসল অনুভূতি
সংকোচিত হয়ে আমাকে ভীত করে তোলে;
জানিনা কেন কেন কেন।

শুধু জানি,
আমি ভীত, কেন জানি ভীত;
কিংবা হতে পারে
আমার অনুভূতি শব্দ হয়না, আঙ্গুল ফেটে বেড়িয়ে আসেনা
“ - আর...আর...? বল..., তারপর....?

তারপর পড়ে থাকে ক্লান্ত লাশ...
দুপুরের রোদ্দুরে জ্বলে বিকেলের গর্ভে রক্তাভ হয়।