মানুষের কেন মন খারাপ হয়?--এইসব গুঢ়তত্ত্ব মানুষ
জানে না বলেই, সারা সপ্তাহ জুড়ে মুখ বুজে অফিস
করে, ক্লান্ত-শ্রান্ত এক একটা দিনের পর রাতের
ঘেরাটোপে নিজের সাথে নিজের কথাবার্তা হয়, মুগ্ধ
বিষ্ময়ে নিজের দিকে নিজের তাকিয়ে থাকবার সাধ
জাগে, নিজের উস্কুখুস্কু চুলের দিকে, রাতজাগা ক্লান্ত
পাখিগুলোর দিকে, আট ইঞ্চি একটা ট্যাবের স্ক্রিনের
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে নিজেই নিজের সন্ধিবিচ্ছেদ
শুরু করে দেয়, ধীরে ধীরে সপ্তাহের দিনগুলো কমতে
শুরু করে। শনিবার, রবিবার, সোমবার, মঙ্গলবার…

বৃহস্পতিবার রাতে মানুষগুলো দুরপাল্লার বাসে উঠে
চড়ে বসে, মানুষের কেবল মনে হয়--এই একটা
মাত্র দিনের জন্য দিনের পর দিন অমানুষিক বেঁচে
থাকা, বৃহস্পতিবার রাত শেষ হলে প্রেমিকার বুকে
নাক গুঁজে শুয়ে থাকবার অধিকার পাওয়া যায়…

প্রেমিকার বাম স্তনে মাথা রেখে শুয়ে থাকতে থাকতে
মানুষের মনে হয়--দুর বাল, এই অযাচিত শনি-রবি
বারগুলো পৃথিবী থেকে উঠিয়ে দেওয়া গেলে কি
অদ্ভুত শান্তি না হতো! পৃথিবীটা কেবল শুক্রবারময়
করে তোলা গেলে আরো কিছুদিন বেশি ওই আর্দ্র
আনত স্তনে চাপ দিয়ে চোখ বুজে শুয়ে থাকা যেতো…

প্রেমিকার শরীরে জিরাতে জিরাতেই মানুষগুলোর
আবার মন খারাপী শুরু হয়, প্রেমিকার চোখেগুলো
ভিজে ভিজে আসে। পরস্পরের আঙুলগুলো
সপ্রাহান্তের বেদনা নিয়ে আরো বেশি শক্ত করে জড়িয়ে
ধরে থাকে, বেশরম ঠোঁটগুলো আরো বেশি বেপরোয়া
হয়ে উঠে মুহুর্তে মুহুর্তে। ঠোঁটগুলো বেদনার্থ হয়…

রাত এগারোটা বেজে গেলে, প্রেমিকার আর্দ্র স্তনগুলো
পরবর্তী শুক্রবারের কাছে জমা দিয়ে মানুষগুলো
যার যার শহরে ফেরত যায়, আরেকটা দুরপাল্লার বাস,
বাসে বসে কেউ কেউ হা করে ঘুমিয়ে পড়ে, কেউ
কেউ ঝিমায়, ঝিমায়ে ঝিমায়ে আবার দিন গুনে--
শনি, রবি, সোম, মঙ্গল--তারপর আবার ঝিমায়…

যেই সব বৃহস্পতিবার প্রিয় নারীর শহরে যাওয়ার
সুযোগ হয় না, সেই সব বৃহস্পতিবারে মানুষগুলো
দু-পাতা মন খারাপ গুলিয়ে খেয়ে বাসায় ফিরে,
ভালো লাগে না, হেঁটে হেঁটে ষোলশহর স্টেশনে যায়;
চা-সিগারেট চলে, সিগারেটের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন
হয়ে পড়ে থাকে মন খারাপীগুলো, মানুষ জানে না,
বৃহস্পতিবার আসলে কেন তাদের এতো মন খারাপ
হয়ে যায়, কেন এতো বেশি বিষণ্ণতা নিয়ে স্টেশনে
বসে থাকে? চা খায়, সিগারেট খায়, বিষণ্ণতা হুঁ হুঁ
করে বাড়তে থাকে। শুক্রবারটা অভিমানে কাটে…

মানুষ জানে না, তাদের কেন এতো মন খারাপ হয়!

৮ নভেম্বর, ১৭। কার্তিকের রাত।
হিলভিউ, চট্টগ্রাম।