সেদিন সপ্তমীর মণ্ডপ ঘুরে ঘুরে মনে হলো
ভুল হয়ে গেছে, নিদারুণ এক ভুল হয়ে গেছে,
সাড়ে সাতশো বছর আগে যে রকম প্রচণ্ড ভুল
গুহামানবীর মাংসল বুক খুবলে খেয়েছিলো
নাগরিক চিতাবাঘ, তার উরুর মাংসের সাথে
লেগে থাকা রক্তক্ষরণের মতো বেহিসাবি রাত…
কিছু ভুল ছাই করে লুকিয়ে রাখা গেলে তারপর
সাড়ে সাতশো বছর পরের মণ্ডপে মণ্ডপে
আরো কিছু প্রেম তোমার ব্রা'র হুকে হুকে
গুঁজে দিয়ে নির্ভার হয়ে যেতো পর্বতবাসী মন
এই সপ্তমীর মণ্ডপ, নিদারুণ ভুল হয়ে গেছে।

কিছু অনুতপ্ত নাগরিক ভুল গায়ে জড়িয়ে রেখে
প্রতি সপ্তমীর মণ্ডপে মণ্ডপে তুমি ঘুরো, আমিও
ঘোসালডাঙা, পাথরঘাটা হয়ে জেমসন হলের
মণ্ডপে এসে ঝিরাই। বিসমিল্লাহতে গিয়ে লেবু-
পুদিনা লেমনেড খাই, শরীর-মন ক্লান্ত হয়ে এলে
হেঁটে হেঁটে বাসায় ফিরি। সাড়ে সাতশো বছর
আগে যখন বিসমিল্লাহ ছিলো না, তখনও আমরা
সপ্তমীর রাতে মণ্ডপে মণ্ডপে হেঁটে বেড়াতাম।

তোমার ব্রা'র হুকে কিছু ভালোবাসা গুঁজে দেওয়া
গেলে আমাদের শরীরে আর ক্লান্তি হতো না,
ভালোবাসাহীন এই সাড়ে সাতশো বছর মণ্ডপে
মণ্ডপে ঘুরে আমার মনে হলো, ভুল হয়ে গেছে...
এই সপ্তমীর মণ্ডপ, নিদারুণ ভুল হয়ে যায়!

২৮ অক্টোবর, '১৫। হেমন্তের রাত।
খুলশি, চট্টগ্রাম।