জরিনার মা ধর্ষিত ,ভাব লেশহীন রক্তাক্ত
বিছানায় পড়ে আছে জরিনা ।
ভিতর থেকে লৌহবর্ম টি বেরিয়েছে ,এইতো মিনিট পাঁচেক হলো, এখনো ঝরছে রক্ত ।
জরিনার বোনটি কাতরাচ্ছে ব্যাথায় ,শক্ত হাত টি চেপে
ধরেছে মুখ, গলা বেয়ে গোঙরানির আওয়াজ ।
ভিতরে তপ্ত লৌহের আনাগোনা
ক্ষানিক বাদেই বাড়ছে আবার বাড়ছে ,
এলপাতাড়ি ভাবে বিষ্ণু , মেয়েটির যৌনাঙ্গের
গভীরতা মাপছে।
সকাল হয়েছে । সব ঠিক ঠাক ।
শুধু মেয়েটি মারা গেছে, ১০ টা নাগাদ মাটিতে পোঁতা হবে
বাড়ি ভর্তি মানুষের আঞ্জাম ।
কালাজ্বর হইছিলও ...মায়াডার ....
জরিনার মার আহ্লাদি বিলাপ
শুধু জরিনার মুখে রা নেই ।
বছর দশেক পর, আবারো ওদের দেখা
গাঙ্গের পাড়ে নয়া পল্লীর খুপরি ঘরে ,
খাটের কোনায় গা এলিয়ে বসে আছে জরিনা
ঠোঁটে গাঢ় লিপিস্টিক ,গলাকাটা জামার বুক মারিয়ে
উঁকি দিচ্ছে জোছনা , দরজার ওপাশে দাড়িয়ে আছে বিষ্ণু ।
আজ ধর্ষণ নয় কিংবা সে ধর্ষক ও নয়, টাকা দিয়েছে
আজ সে বেশ্যা জরিনার খদ্দের ।
জরিনার চিৎকারে পোষা কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করে উঠলো ।