তুই কি আমার কবিতা হবি?
তোকে নিয়ে আমি খাতায় পুড়ে রাখবো।

তুই কি আমার কলম হবি?
তোকে নিয়ে আমি গল্প লিখবো।

তুই কি আমার আঁকার সাদা পৃষ্ঠা হবি?
যে পৃষ্ঠায় আমি তোর স্কেচ আঁকবো।

তুই কি আমার গাছের পাতা হবি?
যে পাতা ঝড়ে মাটিতে পড়ার আগেই আমি আলতো করে তুলে নিবো।

তুই কি আমার সকালের চা'এর প্রথম... বাকিটুকু পড়ুন

কি বলছো তুমি?
তুমি রোদের সাথে খেলা করবে?
ঐ রোদ তোমাকে পুড়িয়ে দিয়ে যাবে।
আমি জানি, রোদের তাপ তোমার সহ্য হয় না।
তুমি তবুও রোদকেই ভালোবাসো?
কিন্তু ঐ রোদ তোমাকে সামান্যতমও ভালোবাসে না!

তুমি বৃষ্টিতে ভিজবে? ভিজো;
আমি তোমায় বাঁধা দিবো না,
আমাকে সেই ক্ষমতা দেয়া হয় নি।
কিন্তু বৃষ্টির জল তোমাকে পছন্দ করে না।

আমি তোমাকে বলেছিলাম,
চলো জোছনায় স্নান... বাকিটুকু পড়ুন

হাংরি আন্দোলনের 'হাংরি' শব্দটি ইংরেজি Hungry থেকেই নেয়া হয়েছে, যার মানে ক্ষুধার্ত। ১৯৬১ সাল থেকে ১৯৬৬ সাল পর্যন্ত প্রায় ৫ বছর এই আন্দোলন হয়েছে। যার পুরোধা ছিলেন সে সময়ের সবচেয়ে বিতর্কিত কবি সমীর রায়চৌধুরী ও তাঁর ছোট ভাই মলয় রায়চৌধুরী। আবার মলয় রায়চৌধুরীর সাথে হারাধন ধাড়া'র ভালো বন্ধুত্বের কারণে... বাকিটুকু পড়ুন

র‍্যাপাররা এক ধরণের প্রতিবন্ধী। বলা যায় বাক্য প্রতিবন্ধী।তারা কোনো শব্দ বা বাক্য ঠিক মত উচ্চারণ করতে পারেন না।সাথে সাথে খুব অসুস্থও। মানসিক ভাবে অসুস্থ আর কি। F**k ছাড়া মূলত কোনো শব্দ নেই তাদের মধ্যে। এই মানসিক বিকারগ্রস্ত র‍্যাপার সম্প্রদায় গালিকে তাদের সমাজে শিল্পে পরিনত করেছে। তাদের উচ্চারণ খুব দ্রুত।কিন্তু কখনোই... বাকিটুকু পড়ুন

তবে কি আমি তোমার জন্য
কিছুই করতে পাবো না!
আমি আসাধারণ কেও নই।

আমি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নই
তাই আমি তোমার জন্য-
প্রেমের গান লিখতে পারবো না,
আমি রুদ্র মুহাম্মদ শহীদুল্লাহ নই
তাই আমি তোমার জন্য-
প্রেমের কবিতা লিখতে পারবো না,
আমি শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নই
তাই আমি তোমার জন্য-
একগুচ্ছ প্রেমের উপন্যাস লিখতে পারবো না,
আমি হুমায়ূন আহমেদ নই
তাই আমি তোমার জন্য-
একের পর... বাকিটুকু পড়ুন

আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস ২১শে ফেব্রুয়ারি ঘোষণা করা হয়েছে কিন্তু মাত্র ১৭ বছর আগে। কিন্তু বাঙ্গালীর কাছে মাতৃভাষা দিবস ৬৪ বছরের একটি ইতিহাস। প্রথমে এই ইতিহাসের সারমর্ম বলে নিচ্ছি, "১৯৪৭ সালে যখন দ্বিজাতি তত্ত্বের ভিত্তিতে ব্রিটিশ-ভারত ভাগ হয় তখন জন্ম নেয় দু'টি দেশ, ভারত সাম্রাজ্য ও পাকিস্তান সাম্রাজ্য। আর পাকিস্তানে দু'টি... বাকিটুকু পড়ুন

ফেব্রুয়ারী, কি সৃষ্টি করেছ তুমি?
ইতিহাস, বিপ্লব, সংগ্রাম, ভাষা-
না কি আরও কিছু!

ইতিহাস? সে তো অনেক;
হাজারো ইতিহাস-
বই-পুস্তকে, ইন্টারনেটে এমনকি
মানুষের মাথাতেও!
ইতিহাস তো শিক্ষার্থীদের ভয়,
তবে কি তুমি ইতিহাস নও?

বিপ্লব? প্রতিনিয়ত ঘটছে-
আজ-কাল-পরশু প্রতিদিন
বিপ্লবী মনোভাব তো এখন
বাদামের দামে কিনতে পাওয়া যায়!
কেও সামনে থেকে নেতৃত্ব দিয়ে
বা কেও পিছন থেকে অনুপ্রাণিত করে
চেতনা তো বিপ্লবী মনোভাবেরই!
তবে... বাকিটুকু পড়ুন

বসন্ত, তুমি আবার এসেছ?
তোমার রুক্ষতা নিয়ে!
গাছের ঝরা পাতায় মর্মর আওয়াজ
তুলতে তুমি এসেছ!
কড়া রোদের নিষ্প্রাণ দুপুর তো-
তোমারই আগমন।

তবে এবারও কি তুমি,
আমার জন্য কিছুই রাখবে না?
আমায় শূন্য করার পণ নিয়ে এসেছ, নিশ্চয়ই?
তবে করে দাও আমায় শূন্য।

লু হাওয়ায় আমি আজও তার,
চুলের গন্ধ পাই।
বছর পার হয়ে গেল-
কিন্তু আমার... বাকিটুকু পড়ুন

সত্যি বলছি, আমি আজ ভালো আছি
তোমার নখের খোঁচায় কালো হয়ে যাওয়া-
হাতের কব্জিটা দেখে আমি ভালো আছি।

তোমার আর্ট করা পেন্সিলটার ধারালো
মাথাটা দেখে আমি ভালো আছি।
রক্তাক্ত হাত মুষ্টিবদ্ধ করে আমি
প্রতিজ্ঞা করতে পারি-
আমি ভালো আছি।

হয়তো তোমার জন্য,
তোমার লম্বা চুলের জন্য,
তোমার মায়াবী চোখের জন্য,
তোমার গোলাপি ঠোঁটের জন্য,
তোমার হাতের নখের... বাকিটুকু পড়ুন

পাহাড়ের উচ্চ শৃঙ্গে উঠে বার বার
আকাশটাকে পেয়েছিলে হাতের কাছে।
সাদা তুলোর মতো মেঘ নিয়ে
খেলেছিলে আপন মনে।
গিরিরাজ, ভালোবেসেছে তোমায়
ফিরলে না আর আমাদের মাঝে?

হৈম, তোমার মৃত্যু নেই
মৃত্যু? সে তোমার জন্য নয়!
হয়তো লুকিয়ে রয়েছ ঐ শৃঙ্গের
কোন বরফের ভাঁজে।
পাহাড়ের উচ্চে উঠে বার বার
তাকিয়েছ সমতলের দিকে
ছবির মতো পাহাড়ের... বাকিটুকু পড়ুন

বেশী তো কিছু চাইনি
ওরে হাওয়া ঝড় হয়ে এলি।
তোর জন্য আধফোটা গোলাপটা,
মাটিতে ঝরে গেল।
ছোট্ট হলুদ পাখীটা
শিস দিচ্ছিল, দেবদারু গাছে বসে,
তোর জন্য সেও চলে গেল।

বেশী তো কিছু চাইনি;
সূর্য তোকে বলেছিলাম,
তোর ভোরের নরম মিঠে রোদ
ছড়িয়ে দে আমার স্যাতস্যাতে বিছানায়।
প্রখর তাপ নিয়ে এলি
ধানের গাছগুলো যেন শবদেহের মিছিল!
বটবৃক্ষের নীচে বসে অপেক্ষা... বাকিটুকু পড়ুন

অপেক্ষা, সেদিন তুমিই তো আমাকে বলেছিলে,
যেন আমি তোমায় ভালোবাসি।
কি বলেছিলে না?

তুমি বার বার আমায় বলে গিয়েছো যেন,
আমি তোমায় ভালোবেসে যাই;
শুধু আজ-কালের জন্য না-
আজীবনের জন্য। আমিও তো তাই চেয়েছিলাম।
তবে কেন?

তোমার দু'হাত দিয়ে যেদিন
তুমি আমায় প্রথম স্পর্শ করলে
সেইদিনই আমি আমাকে-
তোমার কাছে... বাকিটুকু পড়ুন

চাঁদ কি বলবো তোমায়?
কি করে বর্ণিত করবো তোমায়?

তুমি অবর্ণনীয়, তুমি অতুলনীয়
তুমি স্পষ্ট, তুমি অস্পষ্ট।
সাদা বিধবার সাজে তুমি সবসময়,
কিন্তু তুমি কি বিধবা?

কখনো আবছা, কখনো চাকচিক্য
তুমি রমণী আবার তুমিই পুরুষ,
তুমি বিশাল, তুমি ক্ষুদ্র,
তুমি আমি, তুমি তুমি;
তুমি সৃষ্টি, তুমি ধ্বংস,
তুমি অন্ধকার, তুমি আলো।

... বাকিটুকু পড়ুন