এই জন্মের এপিটাফে কিছু নেই, তুমি নেই।
এক জনমের অনুভবে কেউ করেনি আপন এমনকি তুমিও;

তা র প র ও

তোমার জন্য রোজ নতুন গল্প লেখি, খুব সুন্দর করে মিছেমিছি বলে যাই সে রূপকথা; যেন আমি সেই রাজপুত্র- জয় করে সব এগিয়ে যাচ্ছি তোমার রাজ্যে! আর পথিমধ্যে ফেলে আসা সে প্রতীক্ষা কখন তোমায় ছোঁবে- তার ছবি আঁকি (সে ছবি দিব্যি মানুষের মতন করে বলে যাচ্ছে তার ইতিকথা)!

এই জন্মে নাহয় এভাবেই থাকি(ইচ্ছে হয়না কিংবা মানিয়ে নিতে হয়)!

তোমার চোখের যে ঘোড়ার লাগাম, আমার চোখের অচিন পুরের সীমানা ছাড়িয়ে গেছে হয়তো বা, ব্যস্ততায় ডুবে যাওয়া অন্ধকার সময়ের অভাবে পথ ভুলে গেছে তোমার’ এভাবে বলতে বলতে যে বিষণ্ণতা ভর করে দিগন্তে, তার সমস্ত কিছু আছরে পড়ুক এই ছন্নছাড়া’র এপিটাফে; যেখানে তুমি নেই!
পরের জন্মে না হয় সেই মিথ্যেগুলোই সত্য হোক~
তুমি আমার, দু’জনের একটাই এপিটাফ।