[][]

বললে তুমি, কোথায় যাবে? দূরে কোনো আশ্রয়?
নদী, অরণ্য, সাগর, পাহাড়- যেথায় বেশি প্রশ্র‍য়!

[][]

এক একটি সমুদ্র আমার চারপাশে নিত্য হেঁটে চলে, জ্বলজ্যন্ত সমুদ্র;
আর আমি নিজেই একটা সমুদ্র হয়ে সাক্ষ্য দেই মহাকালের!

[][]

আবার যদি দেখা হয় পোড়া ইটের শহরে, পালিয়ে যাবে মুখ লুকিয়ে?
অথবা বলবে মুচকি হেসে, "কোথায় থাকো? কেমন আছো নতুন কোনো প্রণয়ে?"

[][]

আমাকে... বাকিটুকু পড়ুন

ক্লাস নাইনে পড়ি তখন। ইসলাম ধর্ম ও নৈতিক শিক্ষার ক্লাস নিতেন রেজাউল স্যার। ধর্মের শিক্ষক হলেও তাকে কখনো পাঞ্জাবী কিংবা টুপিতে দেখি নাই। বরাবরই টিশার্ট, জিন্সপ্যান্ট আর চোখে কালো সানগ্লাস পরে বেশ একটা মাচোম্যান ভাব নিয়ে থাকতেন। বেশ হাসি ঠাট্টাও করতেন।

একবার ক্লাসে এসে বলছিলেন, আমার বাচ্চার নাম 'ট্যাবলেট' রাখবো।... বাকিটুকু পড়ুন

কুড়িগ্রাম; যে জেলাকে দেশের সবচেয়ে দরিদ্র জেলা বলা হয়। দেশের আর কোথাও এখন 'মঙ্গা' কার্যক্রম দেখা না গেলেও, এখানে 'মঙ্গা' কার্যক্রম প্রতিবছর চালু থাকে। এখানকার মানুষদের এখনো শুনতে হয়, 'আরে! তোমরা তো মঙ্গা এলাকার লোক।'

কুড়িগ্রামের একদম মাঝখান দিয়ে বয়ে চলেছে দেশের অন্যতম বড় নদী, ব্রহ্মপুত্র। ফলে, প্রতিবছর বর্ষাকালে এখানে বন্যা... বাকিটুকু পড়ুন

বুক ব্যথায় ভার,
চোখে অশ্রু আসে না, কিন্তু কাঁদি আমি রোজ;
সে কান্নার নেই কোনো শব্দ,
নেই কোনো বিরাম, না রাখে কেউ খোঁজ।
আমি কাঁদি, গলা সাঁধি,
সঙ্গমস্থলে জীবন দিয়েছে আইফেলসমান দাড়ি;
ভাঙ্গা মন, জ্বালাতন কিংবা অগ্নুৎপাত,
পুড়ছে বুকের ভেতর পাহাড়সমান বাড়ি।

কান্নাগুলো ঝড়ে না শুধু,
জমে জমে বানায় সাগর, নেই তাতে কোনো থামা;
প্রস্তরকঠিন চামড়া... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার আমার দেখা হয়নি আজ প্রায় বছর সাতেক হলো,
তথাপি, তুমি আসো মনে প্রতিক্ষণে, রাতে দুপুরে, শুধু সময় এলোমেলো।
রবীঠাকুর বলেন, জীবন নাকি নদীর জলের মতো, একদিকে তার বয়ে চলা,
নদী কখনো উল্টো দিকে বইতে পারে না,
জীবন গতিপথ পাল্টায়, উল্টোদিকে বয়ে চলা যেন তার নিত্যদিনের খেলা।

পরিবর্তনের ধারায় আমি তোমায় হারাই রোজ,
অথচ... বাকিটুকু পড়ুন

নীরস দিবস, অতঃপর নির্ঘুম রাত্রি,
মনের মাঝে উপচেপড়া স্মৃতির খাম;
হঠাৎ দুয়েকটা খুলে পড়া হয়,
সিংহভাগই না খোলা, অপ্রাপ্তই থাকে তোমার ঘ্রাণ।
অপ্রাপ্তি বরং ভালো,
প্রাপ্তিতে থাকে ছুটে বেড়ানো, হারিয়ে যাওয়ার তাড়না;
তারচে বরং সরে যাওয়া, হুট করে ভুলে যাওয়া,
জাগিয়ে রাখে বেঁচে থাকার প্রেরণা।

তোমাকে একবার বলেছিলাম, ঘুমিয়ে গেলেও খুলে রেখো দরজার কপাট,
ইচ্ছে হলেই যাতে... বাকিটুকু পড়ুন