কলম্বিয়া সুপার মার্কেটের পাশে বসে তিতুমীর কলেজের এক কপোত-কপোতী ছুটিয়ে প্রেম করতেছে। এটা যে একটা সুপার মার্কেটের পাশের জায়গা, এটা যে জনবহুল বাংলাদেশের অতি জনবহুল একটা এলাকা এইটা ওদের মনে নাই। ওরা ধইরা নিচে দুনিয়াতে ওরা ছাড়া আর কেউই নাই। প্রেম করলে মানুষ এমনই হয়। মানুষজন চোখে লাগে না।
একটু... বাকিটুকু পড়ুন

গত বছর শীতের সময়ের কথা। আমি একটা বড়লোকদের এলাকার ভেতর দিয়া যাইতেছিলাম। বড়লোকদের এলাকায় গেলে আমি হাঁটতে হাঁটতে যাই। ওইসব এলাকায় হাঁটতে মজা আছে। রাস্তাঘাট পয়পরিষ্কার, ঝকঝকে তকতকে থাকে। যাইতে যাইতে আমার চায়ের নেশা উঠে গেল।
বড়লোকদের এলাকায় চা দোকান থাকে না। রাস্তার পাশে চা দোকান একটা নোংরা ছোটলোকি ব্যাপার-স্যাপার।... বাকিটুকু পড়ুন

যাচ্ছিলাম সেগুনবাগিচা। রিকশাওয়ালার সিট কভারটা খুব চমৎকার। হাতে সেলাইকরা কাঁথা মোড়ানো। সুন্দর নকশা-টকশা করা। নর্মালি এররকম দেখা যায় না। শৈল্পিক একটা ব্যাপার। শুধু সিটকভার দেইখাই তার-সাথে কোন দামাদামি না কইরা রিকশায় উইঠা পড়লাম। এইরকম একজন শিল্পমনা রিকশামামার সাথে দরদাম করতে ইচ্ছে হয় না।
আমি তা্রে কইলাম, মামা আপনার সিটকভারটা তো... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের অনেকে মনে করে যে প্যাডেল টানা রিকশা নিষিদ্ধ করে দেয়া উচিত কারণ এইটা অমানবিক। অর্থাৎ কায়িক পরিশ্রম করাটা একটা অমানবিক ব্যাপার।
কায়িক পরিশ্রম অমানবিক যুক্তি হিসাবে এইটা খুব দুর্বল একটা যুক্তি। সেক্ষত্রে পৃথিবীর যেকোন কায়িক শ্রমের কাজই বন্ধ করা উচিত। রিকশা চালানো যেমন কঠিন শ্রমের কাজ তেমনি মাটিকাটা, রৌদ্রতপ্ত... বাকিটুকু পড়ুন

১

তার চোখের দিকে তাকালে মনে হয় সে ফেরেশতার একটু উপরে, না হয় একটু নিচে। আমি সে দিকে চেয়ে চেয়ে আসমান ধরার চেষ্টা করি। কিন্তু চোখ কি সব সময় সত্য কথা বলে? অথবা সত্য কথায় আমার কাজ কি? মাঝে মাঝে তো এমন সময় আসে যখন দু একটা মিথ্যা অতি জরুরি হয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

মসজিদের ভেতরে জায়নামায নিয়া দুইজনে হালকা ঝগড়া চলতেছে।
বিষয় সম্ভবত একজনে আরেকজনের জায়নামাযে বইসা পড়া অথবা পাড়া দেয়া অথবা এইধরনের কিছু একটা যেইটা আসলে আমি শুনি নাই। তবে ঝগড়ার বিষয় জায়নামায এইটা বেশ বুঝতে পারতেছি।
আমি তাদের সর্বাধিক নিকটবর্তী বইলা মোটামুটি শুনতে পাইতেছি। দুইজনেই আমার দিকে চাইয়া চাইয়া আমার সাপোর্ট চাইতেছে।... বাকিটুকু পড়ুন

ম্যালাদিন আগের ঘটনা। নীলক্ষেতে ফুটপাতে একজন ভদ্রলোক জিপার খুইলা আরামসে মূত্র বিসর্জন করতেছে। আমিও গিয়া একেবারে তার গা ঘেঁষে খাড়াইলাম। ভাবখানা আমিও তার মত একই কামে খাড়াইছি। জিপারে হাত দেয়ার মত ভঙ্গি করতেছি। ভদ্রলোক ব্যাপক বেজার হলেন। হবারই কথা। বিশাল ফোর্স নিয়া পেশাব করতেছেন। এসময় বিরক্ত করলে যে কোন... বাকিটুকু পড়ুন

নিঝুম মজুমদার সরাসরি গণহত্যার উস্কানিদাতা। এখন রদ্দিমাল।
এছাড়া সে কখনোই বোধ-বুদ্ধি-বিবেক খরচ কইরা যুক্তি-তর্ক করে না। সে মূলত ফ্যাসিস্ট খুঁটির জোরেই কথা বলত। তার কাজও ছিলো সেটাই। এখনও সে বাইরে বসে বসে এসব কাজই করছে। ফ্যাসিস্ট পূনর্বাসন কিভাবে করা যায় সেইটা নিয়াই ছোটাছুটি চলতেছে।
সুতরাং এন্টি-ফ্যাসিস্ট লোকজনের ঠেকাটা কি তার... বাকিটুকু পড়ুন

আপনারা হয়ত অনেকেই জানেন না আমাদের খেজুরতলার লোকজন বেশ কুকুরভক্ত। এই পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের অঞ্চলে কুকুর সংখ্যা লক্ষনীয় এবং রাস্তার পাশে তাদের বিষ্ঠাও সমান দর্শনীয়। মানুষের আদরে এরা খেয়ে-দেয়ে বেশ হৃষ্ট-পুষ্ট, চমৎকার লম্ফ-ঝম্প দিতে পারে। দিনের বেলা আরামসে ঘুমায় আর রাতের বেলা গলা ছেড়ে ঘেউ ঘেউ করে। এইসব নিয়ে আমাদের কারোরই... বাকিটুকু পড়ুন

নামে কি যায় আসে। মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয় হইলেই কি আর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় হইলেই কি! পড়ালেখা হইলেই হইলো।(কিন্ত এই পড়ালেখা জিনিসটারই দিনকে দিন হোমাসা করা হইছে সেভেন্টি টু এর পর থিকা)। নটরডেম কলেজ খ্রিশ্চিয়ান মিশনারীদের কলেজ। তবু মোল্লা-মৌলভী, আস্তিক-নাস্তিক, পুরোহিত সবার ছেলেকেই সেখানে পড়তে দেয়। আমাদের দেশের আম-জনতা কখনো এইসব নিয়া অত... বাকিটুকু পড়ুন

চাকরিটা একেবারে নিশ্চিত ছিল। কিন্তু হল না।
তখন সবে মাত্র পাশ করে বের হয়েছি। চারিদিকে ইন্টারভিউ দিয়ে বেড়াচ্ছি। যাকে পাই তাকে বলছি, ভাই একটা জব দরকার খুব। পারলে একটু ব্যবস্থা কইরেন। সবাই মুখে মুখে হাতি-ঘোড়া দেখায়। কাজের বেলায় লব-ডঙ্কা। এর মধ্যে একদিন রাশেদ ভাই আমাদের সিভি নিলেন। আমাদের মানে আমার... বাকিটুকু পড়ুন

আমরা অনেকেই মাহমুদুর রহমানকে জেলে নেওয়ার ঘটনাকে খুব হালকা মনে করতেছি। ভাবতেছি এইটা জাস্ট একটা আইনি প্রক্রিয়া।
আমরা ভুল ভাবতেছি। মাহমুদুর রহমানের জেলে যাওয়ার ঘটনা বাংলাদেশের জন্য একটা অশনি সংকেত।
তবে মাহমুদুর রহমানের জেলে যাওয়ার ঘটনা অনেকগুলো বিষয় আমাদের সামনে খোলাসা করে।
এর মাধ্যমে আমরা বুঝতে পারি দেশে হাসিনা না... বাকিটুকু পড়ুন

ঘটনার সাথে দুজন ছাত্রলীগ নেতার সংশ্লিষ্টতা পাওয়া গেছে।
কিন্তু এতে সকল পক্ষের দায় মোচন হয়ে যায় না। এরা যদি ছাত্রলীগ নেতাই হয় তবে তারা বিচারের আগে হলে পুনর্বাসিত হলো কি করে? ছাত্ররা এদেরকে মেনে নিল কেন? এইটা একটা প্রশ্ন।
আর এরা দুজন ছাত্রলীগ ঠিকাছে, কিন্তু বাকিরা তো আর ছাত্রলীগ না। তাহলে... বাকিটুকু পড়ুন

শেখ হাসিনার সাবেক ব্যক্তিগত সহকারী মুক্তিযোদ্ধা মতিয়ুর রহমান রেন্টু তাঁর আমার ফাঁসি চাই বইয়ে জানাইতেছেন, শেখ হাসিনার প্রিয় খাদ্য হইতেছে গরুর ভুঁড়ি। বাংলাদেশের বহু মানুষ এই জিনিস খাইতে পছন্দ করে। কোরবানীর ঈদে বহু যত্নে ও আয়াসে এই জিনিস সংগ্রহ করে ঘরে ঘরে খাইতে দেখা যায়। (আমার নিজের অত পছন্দ ছিল... বাকিটুকু পড়ুন

অনেক দিন আগের কথা
তখন আমি ভালোবাসিতাম
শরতের আকাশ
একদিন শরতের আকাশ দেখে
আমার যে কি হলো
আমি একখানা কবিতা বানিয়ে
ছেড়ে দিলাম।
আর তিনজন মেয়ে সে কবিতা পড়ে
একজন আমাকে পাঠাল একটা পাতা, একজন একটা চিরকুট
আরেকজন একটা আস্ত চিঠিই লিখে
ফেললো আমার কাছে।
এক কবিতায় তিনজন ঘায়েল
হলে আমি শরতের শাদা মেঘের
উপরে ভেসে চললাম।
আরো আরো আরো... বাকিটুকু পড়ুন